浮遊する夜の街は癒し。OLYMPUS PEN-F

OLYMPUS PEN-F, M.Zuiko digital 12/2

一日の終わりの疲れの癒し方は人それぞれだと思う。けれど、心と体の両方に効くという意味で、カメラを持って夜の街へ出るのは悪くない、というか、かなりおすすめである。街灯やネオン看板の光はあるものの、そのまぶしさは疲れた体にはやさしい。今の季節なら少し冷えた空気に街行く人も足早で、薄暗い街に溶け込んだブラックボディのカメラのことなど誰も気にしない。知った顔もいない夜の路上は、立ち振る舞いという意味でも緊張とは無縁だ。そんな街の片隅でシャッターを切る。背面モニターはOFFだから、いちいち撮ったその場で写真を確認することなく、次々とシャッターを切っては歩き、またシャッターを切る。まるで透明人間のように。あとからその時の思考のことを振り返るも、ほぼ何も覚えていない。無心で撮ってるんだろうね、その時は。夜の路上のスナップは実に心地いい。特に目的もなく、ゆるい思考に身をゆだねて流れていくように撮るのは最上の癒しであり、快楽だ。カメラ一台でこれだけ精神を解放できるのは、とてもありがたく幸福なこと。疲れたら、カメラを持って夜の街へ出よう。そこは、ポジティブな逃げ場が待っている。あらゆる緊張から逃れられる逃げ場。

僕は写真を撮るのも、ブログを書くのも、さらりとが好きなんだ。

Olympus PEN-F, M.Zuiko digital 12/2

だから「いい」というわけじゃなくて、だから「ダメ」だとも言えるんだけどね。いい写真を撮ろうと思えば、いい被写体を探すために汗をかいて、努力をして、テクニックとしての勉強もしたほうがきっといいに決まってる。けれど、僕は性格というか、生活の順番の付け方というか、写真を撮ることにあまり無理をしたくないと思うところがある。だから、撮る写真はいたって平凡だ。仕事帰りのストリートだったり、週末の愛犬との散歩道だったり。特に劇的なことは目の前でそうそう起こるシチュエーションじゃない。そう、平凡な景色。

でも、じぶんではけっこう楽しいんだ。そんな平凡な景色の中に、ちょっとした光と影の交錯を感じたり、街の匂いとか気配なものをわずかに見つけて撮る。光ということでいえば朝晩の撮影が多くなる。平凡な光景に少し変化が混じるからね。それと、僕の場合、決定的なのは「写真を撮ること以上に、シャッターを切る行為が好き」ということ。だから、誤解を恐れずにいえば被写体はなんでもシャッターが切れればある程度楽しい。写真を本気でやってるひとからは怒られそうな、実にたわいのない動機だけど、いつでもシャッターが切れるように、毎日決して軽くない重量のカメラを仕事鞄の中に入れて出社している。職場の同僚なんかからはほんと驚かれるよね、常にカメラを持参しているからね笑。

これはもう家でも一緒で、息子からは呆れられたように「いつもカメラ持ってて、ほんと好きだなカメラ」と言われるからね笑。息子はカメラには1ミリも興味がないから、まあ四六時中カメラを持ち歩き、あちこちでなんの変哲も無い光景をパシャパシャ撮る僕は変人なのかもしれない。妻にいたってはもはやカメラのことは会話にも出さない。もう僕とセットだから、特に日々そのことについて語るものではなくなったんだろうと思う。まあこうなると、もはやいいことか悪いことかもよくわからない。そう、僕にとってカメラは空気のようなもんなんだ。

そうして日々、平凡な写真を量産しても救われるのは、こうしてブログを書いてるからかな。家族や知人の写真以外は、基本的にすべてブログ用だから。なんてったって写真自体が平凡なわけだから、ブログがそれほど特別なものになるはずもない。だから、カメラ同様、僕にとってのブログは空気のようなもの。特別、書く前にかしこまって準備するわけでもなく、即興のようにしゃべり言葉でどんどん書いていく。ブログを始めた頃はパソコンで書いていたけど、今はほとんどiPhoneで書く。だから、どこでも書ける。通勤途中だったり、仕事の移動の合間だったり、待ち時間のひと時だったり、寝る前のベッドの中だったり。とにかく、かしこまらず、さらりと書く。それが無理せず、ブログを続けられてる秘訣みたいなものかな。

実際、僕の日常はそれなりに忙しい。仕事も、家庭も、それなりにやることがたくさんだし、趣味にしたってカメラ以外にもロードバイクに乗ったり、プールで泳いだり、Runしたり、本を読んだり、映画や動画を観たり、やることは尽きなくて、もう週休3日制にしてほしいと本気で思ってる。そんな毎日だから、カメラもブログも必要以上に無理をしないという関係性に自然と落ち着いてきたんだと思う。けれど、それでも十分楽しめてる感覚があるのは、カメラもブログも無理せずとも楽しめるコトだったからだと思う。性に合ってたんだろうね。人生において、こういう相性のよいコトに出会えるのはけっこう貴重なこと。そりゃ、写真が上手くなりたいとか、ブログももっと読まれる本格的なものにしたいと思う気持ちもなくは無い。けれど、無理はしたくないんだ。僕が僕らしくいられるリラックスできる時間だからね。それが素直な気持ち。それで満たされてるんだから、幸福なのかもね。この世に感謝。

カメラも、何もかも、大きな時代の変わり目を感じる。

Olympus PEN-F, M.Zuiko digital 12/2

いま、ちょっとぎこちなくこのブログを書いている。というのも、WordPress 5.0へアップデートしたと同時に、エディタも大型アップデートによるGutenberg〈グーテンベルク〉に一新され、良くも悪くもまったく使い方が分からないからだ。ブログのタイトルの入れ方も、文章の書き方も、写真の挿入の仕方も、とにかく感覚的には全面的変更で、旧エディタに慣れきった僕にはもう英語が喋れないのに一人きりで海外旅行に来てしまった気分だ。(どれほど心細いかはなんとなく伝わるんじゃないかと思う)

とはいえ、WordPressもそんな乱暴なことをいきなりするわけではなく、旧エディタをプラグインを入れて使い続ける道も残してくれている。サクサクと使いこなすなら旧エディタを使ったほうが楽なわけだけど、ここまで一新する大幅アップデートを行うからには当然、WordPressが次の時代にかける革新的なエディタであるはずで、それを拒否することは進化を拒否することを意味するとも言え、僕はこの外国旅行、いや宇宙旅行のような???だらけのエディタを受け入れてみようじゃないか!と思ったわけである。

似たような進化のイメージでいえば、iPhoneやiOSの歴史もそうかな。昨日までの操作方法がある日突然何段階か進化して、OSをアップデートして使い方に途方にくれた記憶があるけど、それも使いこなしていればいつのまにか普通になるし、そのアップデートに込められた進化の意味がわかってくると、もはや過去には戻れなくなる。きっとこの意味不明と思える新エディタも、とにかくガンガン使っていけば、開発者たちの革命的な発想や思想が理解できていくんだろうなと。

ちょっと前置きが長くなったけど、カメラにもそんなことを感じる。長らく続いたデジタル一眼レフの時代が、いま一気にミラーレスへと塗り変わろうとしている。でもそれもほんの過程に感じなくもない。僕はフィルムライカも使うけど、最新のデジタルライカも抵抗感はない。最近買ったカメラホリックという本に、最新のM型デジタルであるLeica M10-Dのレビュー記事が載っていたのだけど、背面モニターを持たないそのカメラは、多くの操作をWiFiで連携したスマートフォンのアプリ上で行う。感覚的にはシンプルなAppleWatchのメイン設定をiPhone上で行うようなものだと思うけど、これ、フィルムカメラ風に背面モニターを廃したのにわざわざスマホ画面に接続ってどうなのこれ?と最初は思ったけど、なにやらこれもアリかなとか、いやむしろこれからのカメラはもっと小型になって、スマホが母艦ダッシュボードみたいになっていくかも、とか思えたりもして、そこにはこれまでの延長線ではないイノベーションをどこか感じるんだよね。

車も電気自動車の驚きはもはや通り越して、世は自動運転カーへと突き進んでるし、洋服を買う行為もお店で試着する時代からデジタル上で採算や色比べ、擬似的試着なんかを通じて買う時代がもうすぐそこまで来ている気がする。最近は僕も買い物の支払いはほぼキャッシュレスだし、読書は電子書籍、僕の本棚はオンライン上にあったりする。僕自身はアナログ世代だし、古い物も好きだし、実際フィルムカメラもこよなく愛するけど、このデジタルの進化というか劇的な変わりようをどうせなら楽しんでみようじゃないか、と受け入れているじぶんもいる。もう少し正確にいえば、その進化の波とやらに一度は乗ってみて、それから良い悪いを考えてみようじゃないか、というじぶんがいるのである。

そんなこんなでこうして数十行の文章を書いてきたら、すこーしこの新エディタにも慣れてきた気がする。分からない操作に、分からないボタン、挙動だらけだけど、それでもとにかく一度は進化の中にじぶんを置いてみる。それが何事においても大切というか、しなやかなんじゃないかと思ってる。近ごろデジカメで撮る比率が増えているのも、そんな今のじぶんの心持ちが反映されている結果なんじゃないかと思えたり。とはいえ、この考え方は僕の中の出来事であって、誰かに勧めたり強要したりするものではない。僕の中の小さな冒険であり、僕を新鮮に保ち続ける僕なりの手法みたいなものかな。この後、この新エディタで書いたブログを「公開」してみるわけだけど、上手くポストできるのかな笑。異常な不安があるけど、それもなにやら新世界へ足を踏み入れているようで、どこかワクワクしているじぶんもいる。世の中は不確かなことの連続でアップデートされていく。さて、ポストしてみるか。