フィルムカメラは、時間を買うんだ。

Rolleiflex Standard ,Tessar 75/3.5

僕の今があるのは、フィルムカメラとの出会いが大きい。「僕の今」とは、写真を撮ることと同じか、それ以上にカメラが好きということ。趣味は何ですか?と聞かれたら「写真です」と言わずに「カメラです」と言うもんな。それはアバウトに答えてるんじゃなくて、カメラというプロダクトが好きですよ、という意味が明確にある。

Nikon F2、Leica M3、Olympus OM-1N、Rolleiflex Standard…どれも明確にその佇まいに惚れて手に入れたという実感がある。もちろん、フィルムで撮る写真の風合いもたまらない。けれど、フィルムカメラがもし現代の多くのカメラのようなフォルムであったら、ここまでこよなく愛していないと思う。金属のどこか丸みを帯びたラインと艶かしさ、匂い、人間くささ、刻まれた文字の彫り具合とクラシカルなタイポグラフィ、どれをとってもハートを鷲掴みされるような魅力にあふれている。中古カメラ屋のショーケースで眺めるフィルムカメラたちは、もうまるでオモチャ箱のようにドキドキ、ワクワクする。

まあ、やはりデザインが好きなんだろうな、そのフィルムカメラたちの。それを明確に感じるのは、僕の所有するデジカメのラインナップに現れている。RICOH GR、Nikon Df、Leica M-P&X2、Olympus PEN-F…どれもクラシカルなデザインのものばかりだ。性能でいえばもっと優れたカメラたちがある中で、僕はひたすら少しメインストリームから外れた、こうしたクラシカルな雰囲気を持ち合わせたデジカメたちを選んでしまう。フィルムカメラライクなその撮影所作ももちろん好きなんだけど、究極で言えばやっぱりそのデザインというか佇まいに惚れ込んで手にしてるんだよね。

カメラは「写真を撮る道具」だから、別にカメラそのもののフォルムなんて、「いい写真を撮ること」においては何の関係もない。実際「いい写真」を撮る人たちの中で、カメラのことを表立って強く語る人はあまりいない。もちろん、本来は普通の人よりカメラを強く愛しているんだろうけど、それを上回るほど写真を愛してやまないのだろうから、特にカメラという道具のことをこれ見よがしに語る人は少ないんだろうと思う。けれど、カメラが表現するための道具であることを考えたら、撮る人の撮る気持ちを高揚させる存在感というのはとても大事だとも思う。

上手く言えないけど、「撮る道具」であると同時に「眺める道具」でもあると思うんだ。このRolleiflex Standardなんて年に何回かしか撮らない。以前、ブログにも書いたことがあるんだけど、僕は中判を撮りたくてローライフレックスを手に入れたわけではない。Rolleiflex Standardが欲しくて手に入れたというのが、素直な気持ちであり動機なんだ。だから、こうしてRolleiflex Standardのボディを良く眺め、写真に収めたりする。まったく飽きないし、何時間でも眺めていられる。

しばらく眺めていると、時空を超えたような不思議な気分になる。1930年代に作られた120フィルムのローライフレックス初号機。一体どんな人が最初に手に入れ、それから何人の人の手を経て僕のもとへやってきたんだろうと。どんな国でシャッターが切られ、どんな写真たちを量産してきたのだろうと。新品のカメラからは得られない、とてつもなく夢のある空想の時間だ。発売された当時は恐ろしく高価なモノであったろう逸品たちが、今では安価で僕ら庶民が手にすることができる価格で売られている。これはもう大バーゲンプライスなんじゃないかとさえ思えてくる。

あと何年使えるのだろうか。そんなことをふと思うこともあるけど、フィルムさえあれば、そして修理職人さんさえいれば、もうあと一世紀くらいは平気で使えそうな、そのなんともいえない丈夫さというかたくましさ、そういうところにまた惹かれるのである。僕はフィルムで撮る写真は好きだけど、それだけだったらここまでフィルムカメラにハマったりしない。フィルムカメラをここまでこよなく愛するのは、実用品という枠を超え、写真を撮る道具という役割を飛び出し、その存在感やそこに宿る時間の流れに心奪われるんだと思う。写真を愛する人たちからすると少し邪道なカメラ好きかもしれないけど、これが僕の素直なカメラとの向き合い方なのである。

2025年の大阪万博に持って行くフィルムカメラ、考えてみた。

Konica C35, Hexanon 38/2.8

何はともあれ2025年の大阪万博開催決定おめでとうございます。Twitterなんか見てても大阪ではごっつ盛り上がってることがうかがえて、こちらまでうれしくなる、そんな日曜日の朝。以前の大阪万博はさすがに生の記憶はないんだけど、昔小さかった頃に自宅の写真アルバムの中に太陽の塔の写真があったのはかすかに覚えてる。あの写真どこに行ったのかな。と、そんなことを考えていたら、今度の大阪万博は無性にフィルムカメラを持って撮りに行きたくなった。Twitterでもそんな気分の人たちがいるみたいだ。

その頃までフィルムが普通に売られているかどうかは正直分からないけど、その願掛けも兼ねて、持っていくカメラを手持ちの機材の中から考えてみた。

まず筆頭は1枚目の写真のKonica C35かな。Twitterのフォロワーさんが書いてる通り、前回の大阪万博より少し後に登場したカメラなんで、前回の大阪万博で使われたであろうカメラではないんだけど、僕の中でKonica C35は「ザ昭和の大衆的カメラ」という印象が強いから、このカメラで何気ない日常の一コマを撮ってみたいという思いがある。ほぼシャッターを押すだけのコンパクト大衆的カメラといってもそこは伝説の小西六コニカの名玉ヘキサノンだから、シビれる写真が撮れることは間違いない。うん。

Konica FS, Hexanon 52/1.8

Nikon F2, Ai 35/2.8

もしくは、もう少しゆっくりじっくり大阪万博をおさえるなら、一眼レフのKonica FSかNikon F2でどうだろう。Konicaはやっぱり僕の中ではいちばん昭和の大衆的イメージがあるから、一眼レフでも筆頭のチョイス。この贅沢なピアノブラック(どなたかが羊羹ブラック?とも教えてくれた)の光沢が21世紀の太陽の塔の下で輝く様は想像しただけでたまらない。

それと対抗馬はやっぱりニコン。僕の手持ちでいえばブラックシップ機のNikon F2だ。Konica FS同様ちょっと重くはあるけど、昭和を代表する世界のNikon機でもあるから、この大阪万博という国際的祭典には何よりもふさわしい風格かもしれない。あの大きく甲高いシャッター音も、万博でごった返す会場の中なら辺りを気にせずバシバシ撮れそう。実際、F2とAuto 50/1.4の組み合わせなら、シビれるほど美しい大阪の街が撮れると思う。

Nikon F6, Ai AF 50/1.4D

Voigtlander Bessa-L, Snapshot-Skopar 25/4

もっとスパンスパン速写的にスナップしてくんだったら、Nikon F6とかBessa-Lかな。Nikon F6は21世紀になって登場した最後のフィルムフラッグシップ機だから時代的には新しいけど、その分オートフォーカス機能や露出計の精度も抜群だから、とにかくスピーディにどんどんシャッターが押せる。なんだったらリバーサルフィルムで大阪万博の姿を残せるというのもある。大量のフィルムを持ち込んで連写モードで酔いしれるというのもオツだよなあ。

あと速写ということでいえば、いっそ目測で撮るBessa-L。広角25mmのSnapshot-Skopar 25/4で少し絞れば、広大な万博会場の様子をとにかくダイナミックに撮ることができる。Bessa-Lも時代的には前回の大阪万博より後の製品だけど、このヴィンテージ感たっぷりのBessa-Lなら、21世紀版の大阪万博ならむしろちょうどいいクールさを発揮するかもしれない。

と、ここまで書いて大事な一台を忘れていた。スパンスパン撮れる上に、さらに2倍の量が撮れてしまうあのカメラ。そう、ハーフサイズのOlympus PEN-EE2だ。

Olympus PEN EE2, Zuiko 35/2.8

そうだ、ハーフサイズPENならもう言うことはないかもしれない。まさにシャッター押すだけで72枚も撮れる。業務用100フィルムを5本も持ち込めば撮りきれないほどの大阪万博の姿をスナップしまくれることだろう。これは痛快、ズイコーで撮る大阪の空と大地はとんでもなく美しいオリンパスブルーで記憶されるだろう。いやあ、筆頭はKonica C35よりPEN EE2かもしれないな。そして…

Rolleiflex Standard, Rollei35

…番外編ということでいえば、中判二眼レフ、Rolleiflex Standardかな。国産カメラじゃないし、速写とは正反対の機材たけど、後世に残したい写真とするなら、圧倒的な描写力の中判で撮るというのは意外とアリかもしれない。ウエストレベルのファインダーをのぞきながらとにかくゆっくり撮る渾身の12枚。大量には撮れないけど、ブローニーフィルムを10本も持ち込めば、酸欠になるくらい満足ゆく撮影タイムを楽しめることだろう。おさえでRollei35も持っておけば鬼に金棒というもんだ。

まだまだ持って行きたいカメラはあるけど、まずはこんなところが候補かな。大阪万博までまだあと7年あるから、正直その頃まで普通にフィルムが売られているか少々心配なところもなくはないけど、なんとか国の威信をかけて富士フイルムさんがやってくれると思うんだ、フィルムの継続販売。なんだったら今度の大阪万博は映像装置とメディアの祭典でもいいんじゃないかと思うし、そうすると全国からフィルムカメラファンたちが思い思いの機材を持ち寄って大阪万博と大阪の街を撮りまくる祭りであってもいいと思うんだ。世界へ発信するのはなんといってもカメラが不可欠。大坂なおみ選手と共に「世界のOSAKA」をアピールするチャンスかもしれない。

というわけで、大阪万博開催決定の知らせと共に、それを撮るカメラたちを妄想してみたけど、あなたの妄想カメラはどれだろう。それを実現するためにはとにかくフィルムカメラだけでなく、フィルムそのものが残り続けるのがなんといっても最大の条件。もちろん、デジカメで撮る大阪万博でもいいんだけど、なんというかフィルムが似合いそうな今度の大阪万博の再来。また半世紀、いや一世紀先の未来の人たちのために、2025年の大阪をしっかりフィルムに焼き付けようじゃないか。

基本、何処へ行くにもカメラが一緒なんだよね。

Rolleiflex Standard, Tessar 75/3.5, Velvia100

僕はカメラが趣味ではあるけど、こと撮影するということに関していえば、それほどカメラに振り回されてはいない。要は撮影のために時間を割いているというよりは、じぶんの普通の生活行動にいつもカメラを持ち歩いてるというのが正直なところなんだ。もちろん、今日は撮ろう!と撮影目的で出かけることもあるけど、大抵はカメラは僕の同伴者みたいなもんなんだ。だから、撮る写真は自ずとごくごく普通のスナップ写真になる。散歩道の道端だったり、街中の片隅だったり。自慢できるような写真は一枚もないのが自慢だ笑。けれど、そんな無理しないカメラ生活がいいのか、まったくカメラに飽きないし、けっこうカメラやレンズはたくさんあるんだけど、常に使い回しできていたりする。そんな僕だから、同じような嗜好の人の写真に惹かれるのか、どうだ!みたいな絶景写真や、レタッチ追い込みました!みたいな写真には正直あまり引き込まれることはない。もっと普通で、でもその撮影者のふとした思いみたいなものが垣間見れる写真に惹かれる。こういうのは本気で写真やってます!みたいな人からはアレかもしれないけど、まあそれが僕とカメラのほどよい距離感だったりする。たぶん、仕事が何かしら企てることを良しとする世界だから、プライベートな時くらい一切企てとは無縁の、無心みたいなモノを欲するんじゃないかと思うけど、それも本当のところは僕にも分からない。そうだなあ、最初に何かを規定してカメラを動かしてるよりは、カメラを動かした結果、何かが浮かび上がったり形を成していくのを見てみたい、というのが近いかな。どうかな。おぼろげながらだけど、そんなことを考えながら、来る日も来る日も僕のいくところにはカメラが一緒についてくる。それが僕とカメラの関係性だ。