きょう確信しちゃったかも。OM-1が使用感では最高の一眼レフだと。


Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4

今更かよ、って言われそうだけと、今更なのだ。何気なくKonica FSとOM-1Nを連れて散歩カメラへ出かけてたんだけど、Konica FSから持ち替えたこともあるかもしれないけど、このOM-1Nの使用感としての超絶の素晴らしさに満たされたというか、これは凄いカメラだぞと。

まず何よりファインダーが美しい。大きく明るく迫力がある。直接比べていないんで感覚的な話で恐縮だけど、僕が所有する最高のファインダー機 Nikon F6に匹敵するんじゃないだろうか。細かな差はあるかもしれないけど、のぞいた世界観は互角と言っていい。そして、シャッター巻き上げの感触とシャッターフィール。これは、表現がとてもむずかしいけど、凄く精密なんだけど上品さとライトさをはらんで撮り手を緊張させないものがある、とでも言えばいいだろうか。

この感覚を、一眼レフの中でもひときわコンパクトなボディをもってして、手の中でギュッと濃縮して撮る楽しみを感じさせてくれる。この感覚は所有するNikon F2なんかとはやはり違う。たぶん近いのはNikon F3あたりのモダンさだとは思うけど、OM-1はより洗練された印象が僕にはある。製造年がそもそもモダンであるというのがやはり大きいのかな。それにしてもOM-1、これは精密さを求める男性にも、そして上品さを求める女性にも圧倒的におすすめな一台だと確信したなあ、ほんとに。

ひとつ留意点があるとするなら、それはレンズ。OM-1を手に入れるならレンズの精密さにもこだわったほうがいいと思う。というのも、OM-1は絞りだけじゃなくて、シャッタースピードの操作もレンズ側で行う。露出と距離のすべてはレンズ側にて左手だけで操作するから、右手はシャッターを押すことに集中でき、ファインダーから目を離さず撮影にのぞめる。つまり、OM-1の操作感の気持ちよさは、レンズの操作感もセットなんだ。

僕のOM-1NにはZuiko 50/1.4がついてるんだけど、きょう確信したのはこのレンズのヘリコイドのスムーズさとか、とにかくレンズの操作感も超絶気持ちがいいぞということ。僕はOM-1Nとセットになったこのレンズを一緒に手に入れたけど、前オーナーの手入れの良さにほんと感謝してる。このボディとレンズの気持ちよさがセットになって提供されるのが、OM-1のもたらすとんでもない使用感の素晴らしさなのである。これからOM-1を選ぶ人は、レンズの程度の良さにも徹底的にこだわってもらえたらと思う。

きょうはすっかりOM-1Nの露出計を使わなくなったじぶんがいて、体感露出でスパンスパン撮っていた。単純に僕が面倒くさがりなのと、露出計をいちいち見ないほうがリズムよく撮れるんだなあ、僕の場合。その分、写真は甘くなるかもだけど、僕が大事にするのはリズム。だから、良しとしてる。露出計を使わなければ完全機械式シャッター機だから、それでいてこの滑らかなシャッターフィールはほんと凄い精密機械であり、製品思想だと思うよ。このカメラは手放さない、最後に残すカメラのひとつへ躍り出た。Olympus OM-1、これは別格だ。


カメラ選びは直感で、スペックは後から調べるなあ。


Olympus OM-1N, Rolleiflex Standard

日頃から「あのカメラ欲しい」という心の準備みたいなものはあまりなくて、僕の場合は大抵、カメラ屋のショーケースで“そのカメラ”を目にして恋に落ちる。いや、もうほんと、落ちるんだ、感覚的には。

で、ようやく我に返り、iPhoneを取り出して軽くスペックを検索し始める。いや、この時点で検索するのはまだいいほうか。大体は、ショーケースから出してもらってまず触ることのほうが多いかな。でも、僕はショーケースから出してもらったらほぼ購入する。よほどファインダーの中がやれていたり、見えていなかった大きなアタリなんかを見つけない限り、購入してしまう。じぶんでも思うのは、やはりショーケースをガラス越しに見つめてる時点で恋に落ちてるから、ショーケースから出して触るというのは最終確認プロセスなんだよね。

Konica FS, Hexanon 52/1.8
Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4

でも幸いというか、直感で選んできて今までハズレはない。それは使ってみてなんか想像したものと違うというハズレもないし、故障していたというハズレもないんだ。ひとまず信用している何軒かのお店で購入していることも大きいとは思う。それでも、直感というのは大事だなあと最近つくづく思うのである。

Kodak Retina typ117, Xenar 50/3.5
Voigtlander Bessa-L, Snapshot-Skopar 25/4

直感って、よく言うけど勘というよりは日頃の何かの蓄積で降ってくるもので、じぶんの中で無意識に自動演算された答えみたいなところがあるんだよね。だから、例えたまたま見かけてカメラへ恋に落ちる感じにしても、日頃から考えてることを総合的に満たす結晶のようなモノに出会った、ということだと思うんだ。

Olympus PEN EE-2, Zuiko 28/3.5
RICOH 500 Deluxe, Rikenon 45/2.4

まあ直感で恋に落ちるたびにカメラを購入してたら破産するけど、幸い僕が最近恋に落ちるカメラは決して高価なモノではないから、少し何か他のモノへの投資を削っては、「そのカメラを確かめたい恋」を多数楽しんでいる笑。

そんなだから、スペックはほんと二の次。それでも直感はほんと侮れないから、ちょうどうまく隙間だったカメラが埋まってく感じなんだ。あと、故障したモノでなければ、基本、カメラはどこのメーカーのどんなモノでもある一定のクオリティは超えているというのが掴めてきたのもある。つまり、動くカメラなら世の中、ヨリドリミドリなのである。いろんなカメラを使ってきた身として思うことだから、そうハズレてはいないと思うけど、どうだろう。


一眼レフは“良き時代”が詰まったカメラ。


Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4, Fujifilm 業務用100

いま、僕の手元に再び一眼レフが増えている。フィルム時代のカメラたちだ。もともとはニコンの一眼レフばかりを持っていたんだけどね。Nikon FE、F2、F6、そこに最近、他メーカーのカメラたちが加わった。Asahi Pentax SP、Olympus OM-1N、そして昨日手に入れたKonica FSだ。何故にそんな一眼レフが増えているのか。じぶんなりに思うのは、ミラーレスの時代がやってこようとしているのを感じで、待てよ、一眼レフは過去のものになるのか。一眼レフの良さとは本来何なのか。今一度、一眼レフのルーツとやらを感じてみよう…そんな風な気持ちが僕の中にどこかあって、機械式の一眼レフばかりここのところ増えてるんだ。

まあ、理由を述べるとするならそういうことで、実際はお店にふらりと立ち寄ると、直感でビビっと欲しくなるカメラが現れてるということではあるんだけどね。でも、一眼レフというカメラの良さはやっぱりあって。僕の場合だと「じっくり、ゆっくり、ファインダーの中の濃密な世界をシューティングするよろこび」とでも言おうか。平日は街中で速写的にレンジファインダーでスナップしてることが多いんだけど、それと比べると僕にとっての一眼レフは週末にゆっくりと一緒に過ごすカメラ。自然を撮ったり、古い町並みを撮ったり、家族のイベントを撮ったりするカメラ。時間の流れ方がとでも緩やかな時のカメラなんだ。

もちろん、プロも多用する本格的カメラだから、本来は速写も優秀だし、レンズの充実さ、その撮れる写真の本格さにおいても一眼レフは決して緩いカメラではないんだけど、僕の場合だとそういうことでね。一眼レフと向き合う時間はなにかとでも心地いい時間が流れていく。それはたぶん、フィルム時代の一眼レフが持つ余裕というか、その一眼レフが最も光り輝いていた時代の豊かさがぎっしりと凝縮された良さみたいなものがあるんだと思う。単に写真を撮るだけじゃなくて、そういう「良い時代」を感じながら写真を楽しむというのが一眼レフにはあるんじゃないかな。

ミラーレスの台頭で、デジタル一眼レフは今後は趣味性の強いカメラになっていくかもしれない。ちょうど今、僕らがフィルム時代の一眼レフを趣味的に味わっているようにね。それは少し寂しくもあるけど、逆に一眼レフは無くならないとも言える。あの一眼レフならではの高揚感みたいなものはやっぱり濃いから、ミラーレスのスマートさに慣れたら、むしろ時に無性に一眼レフのあの所作に立ち返りたいと思うんじゃないかと。まあ電気を使うカメラだから、フィルム時代の一眼レフのように何十年も趣味の道具として楽しむのは難しいかもしれないけど、でも必ず触りたくなると思うんだよね、僕でいえばDfとかD300にね。そんな日本の古き良き時代の豊かさがめいっぱい詰まった一眼レフを、僕はいま存分に味わっておこうと考えている。重いし、大きいし、シャッター音も元気すぎるような一眼レフだけど、そこが良いんだよなあ、とか唸りながら、ね。


フィルムで撮ることは、フィルム産業を支えることでもある。


Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4, Fujifilm 業務用100

前提としてはもちろんじぶんが楽しいからフィルムで撮ってるわけだけど、心の中では「こうしてフィルムで撮ることで、フィルム産業を支えるんだ」という気持ちがどこかある。考えてみると、これだけデジタル全盛の世の中で、いまだにフィルムで写真を撮れることは奇跡のようなもので、いまや国内唯一のフィルムメーカー富士フイルムにすれば、いつフィルムの幕を閉じてもおかしくない。企業の利益だけを優先すれば当たり前のことだ。けれど富士フイルムはまだなんとかフィルムを世の中には流通させてくれている。そこにはもうほんと、感謝しかない。

だから僕はフィルムの中でも富士フイルムを使うことを意識している。世界に目を向ければ富士フイルム以外にもまだフィルムを生産して流通してくれているメーカーはあるけど、日本国内にかぎっていえば、富士フイルムがフィルム生産を終了すれば、おそらく現像ラボも含めてさまざまなフィルム産業プレイヤーの人々が同じく幕を下ろしていくだろう。つまり一気にフィルム産業が消滅するんじゃないかと思う。それはほんと悲しいことだし、個人的にも社会的にも何か人生にとても重要なことを失う気さえする。だから僕は富士フイルムを使う。

そして、富士フイルムで撮った写真をこうしてブログやSNSでフィルム名や機材名入りでポストする。ハッシュタグ「#fujifilm」という文言も付けるようにした。僕ごときがこんなことをした程度でフィルム産業の存続にどれほどの影響を与えられるかは分からない。というか冷静に考えれば僕一人じゃ焼け石に水のようなもがきかもしれない。でも仮に僕のような人間が1000人ほどいれば、世の中に少しフィルムの風を吹かせることができるんじゃないかとも思える。それならば、しぶとくやってみようじゃないかと。

フィルムカメラも好きだし、中古カメラ屋も好きだし、フィルムの匂いや形も好きで、現像ラボのお店も好き。故障したカメラを直してくれる職人さんたちも好きだし、フィルムカメラがあることで生き生きと写真を語る人たちも好き。そんなフィルム産業の裾野が無くなってしまうのはあまりに惜しいから、僕はきょうもフィルムカメラて撮り、フィルムの良さみたいなものを一人でも多くの人に語りかける。小さなことだけど、じぶんの中では割と大きな試みで、それはじわりじわりとわずかずつだけど、なにか効いてる手ごたえもある。あまり堅苦しくは考えたくないけど、このフィルム産業を支えるという気概みたいなものは、フィルム撮影を楽しみつつも、常に忘れたくないなと思っている。


ドキドキしたいなら、フィルムカメラがいいよ。


Rolleiflex Standard, Olympus OM-1N

だって普通、買ったモノが正常に使用できるかどうか分からないモノなんてなかなか無い。けれど、フィルムカメラはそれが前提。まず新品のフィルムカメラはほぼ無いから中古カメラを選ぶわけで、そうすると外観や動作確認はできても、実際にフィルムを入れて撮り、現像してみないと実用品かどうかは分からない。まずここで最初のドキドキがある。僕は今日なんかも手に入れたばかりのOM-1Nの初の試し撮りをし、その撮影感覚には感激したものの、それは操作の話であって、写真がきちんと撮れているかどうかはまだ分からないのである。凄いよね、数万円も出して買ったものが、使用した後も写真機として使えるものかどうか分からないんだから。

仮に試し撮りでちゃんと現像ができても、フィルムカメラなら毎回ドキドキで、それは永遠だ。だって、デジカメのように撮ったその場で写真を確認することができない。背面モニターなんて無い。あるのは、頭の中に何となく思い描いた被写体の残像であり、写真が仕上がった時のイメージだけ。フィルムカメラはシャッターを切ってフィルムを撮り終えたらラボへ現像を出して最速でも一時間はあがりを待つことになる。つまり、撮った後、現像があがるまでの間、どんな写真があがってくるのだろうとひたすらドキドキが続くのである。こんなモノって他にあるだろうか。

露出合わせだってドキドキだ。機械式カメラを選んだら、基本、操作はすべてマニュアルで、デジカメのようにカメラがオートでやってくれることは何一つ無い。絞りも、シャッタースピードも自分でら決めなきゃいけないし、選ぶフィルムの感度の違いで写真の雰囲気もけっこう変わる。そのフィルム自体もいろんな種類があるから、基本はじぶんでいろんなパターンで撮って経験を積んでいかないと、撮れる写真のイメージも、それに必要な露出や構図の決定も毎回ドキドキの連続だ。

つまりよほどの百戦錬磨のプロでないかぎり、シャッターを切った瞬間にその写真がいいかどうかなんてほぼ分からない。シャッターは切ったものの、何らかのミスで写真が一枚も撮れていないことだって意外とあったりする。これだけハイテクで失敗の無い現代でも、フィルムカメラだけはいい意味で分からないことだらけ、そういうリスクも含めて実にフィルムカメラはドキドキが終わることは無い。それはもう、一生試し撮りみたいな生活なんだ。

ちょっと笑いが出るくらいドキドキばかりのフィルムカメラ。便利かといえば不便なモノかもしれないけど、不便がダメかといえば、それは決して不安とは違う。心配でドキドキするんじゃなくて、期待でドキドキできる、不確かさこそがいちばんの楽しみであり、フィルムカメラにはその要素が色濃くまだ残ってるんだ。そして極め付けは、記憶メディアであるフィルムがいつまでこの世で使い続けられるかも分からない。けれど、これにしたって逆に言えば、今しか体験できないフィルム撮影を体感しているドキドキがある。どうかな、呆れるくらいドキドキできそうだよね。

僕はさまざまなフィルムカメラでそれなりに量を撮るようになってるけど、いまだにそんな初々しいようなドキドキを毎日感じまくってる。このドキドキはきっと終わりはないんだ。スマホのカメラがあればいつでもどこでも写真は撮れるし、デジカメを持っていれば失敗を心配せず本格的撮影体験もできる。でも、ここまで書いてきたようなドキドキは無い。趣味でやるカメラだとしたらドキドキしないとおもしろくない。だから、僕は断然フィルムカメラをすすめるのである。

とはいえ、フィルムカメラってフィルム代や現像代とかコストもかかるじゃないですか!とか言われそうだけど、そのコスト感覚すらもドキドキの毎日と言えるんじゃないだろうか。僕はもうそんな感じだ。フィルムで撮っては、あまりに夢中で撮りすぎて、現像に出す段で少しあたふたする場面も。それでもこれだけフィルムカメラで撮り続けてしまうのは、あのドキドキの日々を経験したら、ちょっとやそっとではカメラをやめる気にはならない。カメラ沼やレンズ沼とか言うけど、真の沼はあのドキドキから抜けられなくなるってことなんじゃないかと思ってる。


現代のデジカメを買うにしても、そのブランドのフィルム時代のルーツを知るのは有益かもしれないね。


Olympus OM-1N, G.Zuiko Auto-S 50/1.4, 純正フード

写真はフィルム時代のオリンパス一眼レフ OM-1Nなんだけど、現代のデジカメ OM-Dシリーズへ随所に伝統が受け継がれているのが分かる。そのブランドのめざす理想のカメラのあり方は時代を経ても揺るがないところがあるんだよね。変えたほうがいいもの、そして変えてはならないもの、そういうことを大切にしているブランドが、かつてのファンもいまだに虜にし、新しいファンもしっかり創造している気がする。

ニコンならかつてはNikon F、いまはNikon Dシリーズであり、注目のフルサイズミラーレスZマウントシリーズ。きょうは大阪でファンミーティング2018が開催されてるようだけど、Twitterなんか見てても単にスペックだけじゃなくてその各部の造り込みや触れた感触なんかは「やっぱりNikonが他社より一枚も二枚も上手」という書き込みも目にする。それはフィルム時代から積み重ねてきた何かなんだろうね。揺るがない何かであり、ユーザーからの期待に対する約束。素晴らしいよね。

ライカだってそう。良くも悪くも世界にレンジファインダー開発を諦めさせ、世界を一眼レフ開発へと転換させたLeica M3の登場。以来、現在のM10-Pまでその理想のカメラに対するポリシーはほぼ何も変わらない。僕もそうだけど、ライカファンはフィルムもデジタルも分け隔てなくシームレスに楽しんでいる。というか、フィルム時代のライカの何かを現代のライカにもストレートにのぞんでいるんだよね。そこまで「我々とは何者か」が突き抜けてると、その本物感は現代の新しいファンづくりにも十分すぎるくらいインパクトを持つ。「そのブランドの志が好き」というのは、機能を超えて強いよね。

そういう意味でも、現行のデジカメを購入する時は、かつてのフィルム時代のモデルのルーツみたいなものを探るとおもしろいと思う。できればフィルム機を実際に手に入れて、そのブランドの何かをエモーショナルに体感したほうが分かりいいと思うけど、コストもかかることだからネットなんかでルーツの記事を調べるだけでもいい。そうしてカメラの歴史を知ることは単に写真機だけのことではなく、時代の転換を目の当たりにするおもしろさもある。カメラは何処へ行くのか、そして写真とはどんな風に世界を写し出して行くのか。そんなことを考えるだけでもワクワクする。人に歴史アリと同様に、カメラやブランドにも歴史アリなんだよね。


小さなボディにギュッと詰まった精密機械の美しさ。オリンパスOM-1Nは工芸品かもしれない。


Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4

なんでも実際にさわってみるもんだなと。特にカメラはそうで、僕の場合だとずっとNikon党だったから、他のブランドの一眼レフ機は触る機会さえ無かったんだけど、数ヶ月前にひょんなことからAsahi Pentax SPを手に入れることになり、そこから僕の中のブランドの壁がいい意味で崩れることになる。Pentax SPとSMC Takumarの組み合わせは、僕の想像を大きく裏切る素晴らしさだったのである。

以来、僕のカメラ選びは実にニュートラルだ。保有カメラとしてはNikon機やLeica機が台数こそ多いけど、ブランドやマウントに縛られないカメラ選びができるようになった。つい先日も初のOlympus機となるハーフサイズカメラ PEN EE-2を手に入れ、その綺麗な人のような佇まいと2枚1組の写真のおもしろさに魅せられた。そして、Olympusってなんかいいじゃないか、という感触が僕の中の深層心理に少し影響を与えることになる。

特に目的意識を持ってのぞいたわけではなかったんだけど、ふらりと立ち寄った中古カメラ店のショーケースの中に、なにかひときわ凛と輝くカメラを見つける。Olympus OM-1Nである。しかも、Zuiko 50/1.4が付いている。しばらくガラス越しに眺めてたんだけど、せっかくだから一度は実際に触ってみようと、店員さんにお願いしてショーケースから出してもらう。その際に店員さんが少し説明してくれた。OM-1は機械式シャッター機なんだけど、とにかく他のブランドの一眼レフ機より小さいと。実際に手に持ったら、どうかな、Nikon F2よりふた回りくらい小ぶりな感じ、もしかしたらNikon FM2やFEよりも小さいかもと思った。

けれど、単に小さいんじゃなくて、手の中にズシッとくる重さもある。なにやらギュッと中身の詰まった精密機械の感じ。何かに似てると思ったんだけど、そう、Leica M3を初めて触った時の感触にとても近いと瞬間的に思った。これは只者じゃないぞと。それも品があるというか、ハードなイメージが強い一眼レフの世界にあって、それとは少し様子の違う、美しさとか品とか端正とか、そういう言葉が似合う雰囲気をプンプンと放つ、一種独特の佇まいを感じたんだ。

店員さんに聞くと、そのOM-1は委託品だけど、前ユーザーの方は電気技師の人でじぶんでこだわりのカメラたちを丁寧に整備しているので、このOM-1Nもお店が販売するモノより整備が行き届いているくらいだという。各部を思いつくままチェックしてみたけど、たしかにすべての動きが滑らかで、ボディもレンズもとにかく美しい。とても大切にメンテしてきたんだろうなというのが伝わってくる存在感といえばいいだろうか。その時「フードが在庫であったりしませんよね?」と、このカメラを明日からでも使いたいんだけど、とでもいうような質問を店員さんにしている僕がいた。いや、まさか、在庫はさすがにないだろうと。フードが無かったらきょうのところは帰るつもりでいた。ところが、あったんだ、在庫が。で、装置してみたのが上の写真だ。これを美しいと言わず何を美しいというのか、そんな感じだった。

「シャッターを切ってみてください。それも独特ですから。」と店員さんにいわれ、シャッターを切ってみる。なんだ、機械式なのにこの上品で深みのあるシャッターフィールは!…そんな軽い衝撃。ファインダーも手入れが行き届いた美しさ。もうここまで来たら、このカメラとレンズを放って帰るわけにはいかなかった。そして、いまOM-1Nと一緒に帰宅の途についたところである。明日から三連休、まさにそこで使いたいと思ったから、帰りに家電量販店に寄り、レンズフィルターとアルチザン&アーティストのレッドラベルのストラップも購入した。空シャッターを何度も切りまくりたいところだけど、まずは愛犬の散歩へ行って、そのあとゆっくりとこのOM-1Nと対峙してみようと思う。ふー、なにやらいろいろ長きにわたり書いたけど、まあ沼的購入の言い訳です笑。でも、未体験な世界を確かめたい気持ちは止められないから、じっくり堪能してみようと思います。ようこそ、OM-1N君。