これだけ先進的なカメラがある時代に、どんどん不便なカメラの方へと行っちゃうんだよなあ。

Leica IIIa, Rolleiflex Standard

僕が最初に手にしたカメラはNikon D5300やD750。それまでiPhoneカメラしか知らなかった僕には衝撃的におもしろいカメラで、こんなハイテクの塊のようなカメラがある日本って凄いよなあとか思ってた。ピントもスパッ!スパッと決まって、明るいレンズでじゃんじゃん撮れるし、暗所だってまったく気にせず撮れる。カメラってそういうもんだと思ってた。

ところが初めてフィルムカメラNikon FEを手に入れたあたりから、カメラというものへの関心が少し変わっていく。遠くのものを望遠で撮るみたいな高性能であることを楽しむことから、露出を工夫しながら撮ることや、カメラやレンズの限られた性能の中で制約みたいなものを楽しみながら撮ることのおもしろさに目覚めていった、そんな感じだろうか。これを不便といえばそうなんだけど、不便という言葉はまったく思い描かなかったし、むしろカメラ任せじゃなくて、じぶんでカメラを操って撮ることがどんどん楽しくなっていった。

結果として僕が持っているカメラはどれも、少々手のかかるものばかりになった。それは自然と。デジタル一眼レフは低画素数のNikon D300に、じぶんでカチカチとダイヤル調節して撮るNikon Df、この時代に手ぶれ補正もAFもないLeica M-P、レンズは多くがマニュアルフォーカスだ。フィルムカメラも最初は絞り優先で撮れるNikon FEだったけど、その後フルメカニカルシャッターのNikon F2やLeica M3へ流れ、行き着くところフィルムカットが必要なバルナックライカIIIaや、赤窓をのぞいてじぶんでフィルム一枚目を出すRolleiflex Standardを手にするに至った。

じぶんでは何か古いものをコレクションしているつもりはまったく無くて、ただただシャッターを切る醍醐味を追いかけていったらそこへたどり着いた、そんな感覚なんだよね。終いには今日、大人の科学の付録である組み立て式の二眼レフを3,000円ちょっとで注文した。まったく新しい先進的なカメラやレンズには惹かれることが無くて、世の中的には不便と言われる方へとどんどん行っていることになるのかな。そういえば、少し前に手に入れたFUJIFILMのミラーレスもAFで撮ったことは一度もない笑。いま、こうしてブログを書いていてそんな事実にも気がついたくらいで、そもそもオートで撮るなんて思いもしなかった。

いや、別に懐古主義が楽しいですよとかそんなブログでは無くて、純粋にカメラでシャッターを切ることを楽しんでいたら自然とこう流れてきちゃったんだよね。僕自身はじぶんのことを客観的に見て、別にカメラやレンズが好きというマニアでもないし、そういう知識も全然ない。写真やフィルムのことも詳しくないし、撮る時はいつも直感的だ。強いて言うならシャッターを切ることが好きで、そのシャッターを切るまでの作法みたいなことを楽しんでるところはある。でもほんとそれだけで、その興味を突き詰めていったり、じぶんの目や手で確かめたいと思ったら、そういうカメラやレンズばかりになったんだ。

なんとなく思うのは、機械任せにしたくないんだろうなと。かといってじぶんで何もかもできる腕があるわけでもない。だから、なんというか、カメラと共同作業でシャッターを切るまでカチャカチャと対話するプロセスがちょうどいいんだろうし、そこにカメラに惹かれる理由がある気がする。若い頃はハイテクなものは大好きだったけど、歳をとったことも関係あるのかな。それとも単にハイテクなものにはないローテクの魅力を知らなかっただけなのかな。そのへんはじぶんでも定かじゃないけど、ひとまず今僕はこういう場所にいる。数年前には想像もしなかったような場所だけど、居心地はとてもいい。しかもまだ道半ばだから答えみたいなものが出たわけじゃない。どこへ行くのか、今どの辺なのかもさっぱり分からないけど、これはこれですべて必然な気がしていて、だったらひたすら流されてみようじゃないかと思ったり。不便か、便利か、そういうものさしはすっかり消えた。おもしろいように消えた。

ここのところ週末は1930年代コンビで撮るのが最上の癒し。

Leica IIIa, Rolleiflex Standard

GW前半戦の連休最終日、やっぱり僕はこの二台を連れ出した。Leica IIIaとRolleiflex Standard、共に1930年代でかれこれ80年〜90年前のカメラたちだ。

フィルムカメラを始めるまではたぶん想像もしなかったこと。それは半世紀どころかもうすぐ一世紀になろうかという戦前のカメラをこうして普通に21世紀の2018年に実用品として楽しんでいるということ。フィルムカメラをやっていない人だったら、にわかに信じられないんじゃないかな、100年近く前のカメラを今も素人が使ってるなんて。

Rolleiflex Standard

いや、僕だってフィルムカメラやっていなかったら、そんな大昔のカメラで週末に普通に写真を撮ってるなんて話、信じないから笑。でもご覧の通り、見た目はアンティークショップの置き物のようだけど、撮れるんだなあ、これが。正確にいうと二眼レフのRolleiflex Standardのほうはまだ試し撮りが現像からあがってきていないんで、ちゃんと撮れる代物かどうかは分からない。でもLeica IIIaのほうは元気そのもの。どちらも機械としてはまだまだ現役なんだ。

Leica IIIa, Rolleiflex Standard

カメラをやる人は分かると思うけど、この二つのカメラはもちろんフルメカニカルシャッター、いわゆる電池を使わない機械式カメラだから、電子部品が故障して交換するしかないというような壊れ方はしない。しっかりとした修理職人さんさえいれば、たぶんもう一世紀でも生き続けると思う。問題はフィルムのほうがそこまで生き続けてるかどうかではあるけど。

Leica IIIa, Rolleiflex Standard

でも、このまえ、某カメラ屋さんのフィルム売り場担当の人と立ち話してたんだけど、仮に富士フィルムさんがフィルムから撤退しても、その施設や現像関連機器を必ず誰かが買い取って続いていくのではと。なるほど、かなりリアリティはある。資本の小さな企業が買い取った場合、どうしても施設を維持するのに販売価格は今より高騰するだろうけど、フィルムと現像施設は無くなりはしないだろうと。あと何年か、何十年か。それは分からないけど、僕が現役で働いてる間はぜひ続いてほしいな。その間なら多少のコストは投入できるから。仕事を引退したら、フィルムカメラも引退かな、僕は。財布がまわっていかないから、きっと。だから今が旬なんだ、僕の中のフィルムはね。

きょうは一日、三台のカメラと。さて、あしたは。

Nikon F2, Auto 50/1.4

まず朝の愛犬との散歩に連れ出したのがNikon F2とAuto 50/1.4。犬と暮らしていると必ず朝晩散歩をするんで、こうして確実にカメラを一台持ち出すことになる。犬のリードを片手で持ってるから、片手で撮れるAF機を持ち出すことが多いけど、できればMFで撮りたいという気持ちも強くて、たまにこうして機械式カメラを持ち出す。休みの日の朝の静かな住宅街にF2の甲高いシャッター音が響く。そして、少し強めのミラーショックと共に頭蓋骨に響いて目が覚める。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5

散歩から帰ると身支度をして、午前中のうちにロードバイクで軽く朝を流す。相棒はコンパクトなバルナックライカ IIIaだ。昨日もロードバイクで出かけた時に背中に積んでいたんだけど一枚も撮らず帰宅したんで、今日こそはとロードバイクを停めて辺りの初夏の緑と共に数枚シャッターを切った。あいかわらず元気のいいシャッター感覚。Nikon F2ほどではないけど、この IIIaのメリハリのあるシャッター感覚もどこか冒険用カメラのような雰囲気があって、街撮りだけじゃなくこうして野山にも持ち出す。

Nikon Df, Ai 35/2.8

そして一日を締めくくる夕方の愛犬との散歩には、Nikon DfとオールドニッコールAi 35/2.8を連れ出した。デジタル一眼レフではあるけど積極的にMFで撮りたいと思わせるDfというカメラはとても貴重な存在だ。僕がDfを手に入れたのは昨年の秋だけど、このDfが登場したのは2014年で発売から四年になる。それでも独特のカメラゆえにニコンのフルサイズ一眼レフカメラの現行ライナップモデルとして今も古さを感じさせないカメラ。というか、そもそも往年のフィルムニコンを復活させたようなモデルだから古くなりようがないところも僕は気に入っている。

というわけで今日は一日で三台のカメラを連れ出すことができて、なかなかメンテナンス日和となった。少し前のポストにも書いたけど、カメラは使うことが最大のメンテナンスだから、一日に複数台のカメラを持ち出せた時はなかなか満足感が高い。カメラは物理的には一台あれば事足りるけど、こうして出かける際に複数台のカメラの中から連れ出すカメラを選ぶ行為はとてもたのしい。レンズの組み合わせも考えたら、かなりのバリエーションを堪能できるしね。さて、明日は三連休の最終日。ほんとは中判のRolleiflex Standardを連れ出したいところだけど、まだ初回の試し撮りの現像あがりも確認できていないから、ひとまず他のカメラの出番かな。カメラやレンズ。趣味としては最高の道具=アイテムだと思う。

いっそバルナック買うほうがお得かも。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5

たまたま見かけたカメラ屋さんのツイートの中でKonica C35の値段が二万円を超えていて、正直すこし驚いた。僕が一年前くらいに買った時の値段はたしか13,000円だったと思う。それもかなりの美品で、まるで新品のような個体だったんだけど。

それでもまだC35は値頃なほうなのかな。Nikon FM2なんかは僕が見かけるお店では45,000円ほどして、これも一年で一万円ほど高騰した気がするし、高級フィルムコンパクトと呼ばれるカメラなんかは10万円を超えてたりする。電子系統が故障したら直らないかもしれないカメラがその値段で人気があるのはかなり驚きなんだけど。

そうやって考えると、もういっそ、ライカでいいんじゃないかと。バルナックライカのIIIaとかIIIf。いまどうだろう、3万円とか4万円で手に入るんじゃないだろうか。レンズも足すと倍の値段になっちゃうかもしれないけど、ロシアンレンズのインダスターとかを装着すれば一万円もしないから、4、5万円あればライカの原点であるバルナックが手にできることになる。機械式だから修理し続ければフィルムがある限りきっと使い続けられる。それで、あの品質を体験できるならそれはもうお得すぎると言っていい。

考えようによっては、ほぼシャッター押すだけのC35のほうが手軽にフィルムを楽しめるとも言えるけど、カメラを操る楽しみでいえば、露出をじぶんで合わせて撮る機械式のバルナックライカは、クラシックカメラの醍醐味を存分に味わえる実はとても貴重な存在。まあ、こればっかりは人それぞれの好みだからあくまで私見なわけだけど、いろいろ高騰するフィルムカメラにおいて、いまバルナックこそコスパに富んだとんでもなくお得な一台なんじゃないかな。

ライカという響きはなんとなく敷居が高い気がするけど、バルナックライカなら世界が夢中になった名機のクオリティを、どうかしたら国産フィルムカメラ並みの価格で手に入れることができる。「いつかはライカじゃなくて、いっそライカ」と思ったりするんだな。どうだろう。

写真は好きだけど、趣味としては「カメラで撮る行為」が好きなんだろうな、僕は。

Leica IIIa, Rolleiflex Standard

思えばNikon D5300でカメラを始めてから、一度断捨離したりフィルムカメラで一眼レフを再開したりで、中判カメラまで来た。さっきローライフレックス・スタンダードのブログを書いていてふと思ったんだけど、まだ現像に出していないのにかなり高揚感というか感動の気持ちがある。これって僕は「カメラで撮るという行為」が好きなんだろうなとあらためて思ったりしたんだよね。

近ごろはフィルムも撮るし、デジタルも撮る。そこに変なこだわりはなくなったし、一眼レフかレンジファインダーかも言うほど僕の中では差はない。ようやくというか、その「カメラで撮るという行為、が好き」ということに行き着いた、そんな気がしている。その上で、できあがる写真まで気にいるものがあがればそれはもうボーナスみたいなもので、カメラを愛したことに対しての写真の神様からのご褒美みたいなもの。小っ恥ずかしいけど、そんなことを思った。

カメラで撮る行為が好き、ということになると、オートで撮れるものより自分でカメラを操って撮るもののほうが行為は濃くなるから、だんだんと機械式のものに惹かれていくのも分かる。だんだんと自分の本性というか、本能が欲する世界がわかっていく感覚は実に気持ちいい。たまに昔の自分のブログを読むと、その自分の好みがだんだんと紐解かれていく前夜みたいな気がして、あ、ブログに記しておいてよかったなと思ったり。結局、自分がいちばん分からないし、ミステリアス。趣味とは、そこを解き明かしていく行為なのかもしれないね。あらためて、いい趣味に出会えてよかったなと思う。とはいえ、できあがる写真もできれば上手くなりたいけど。

バルナックとエルマーは間違いなく発明だ。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5

バルナックライカにさわったことのない人は、ぜひ中古カメラ店でさわってみてほしい。そのコンパクトさに軽い衝撃を受けるから。そのバルナックにはレンズ付きならおそらくエルマーが装着されてると思うけど、その組み合わせが驚くほど小さい。なかでも板金ライカと呼ばれるIIIaやIIIbまでのものは、手に持った瞬間に本能がそのコンパクトさに反応する。それでいて、写りも現代においてまったく古くさくない、むしろモダンといっていいんじゃないだろうか。シャープななかに優しさを織り交ぜた描写は“粋”だ。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Lomography100
Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Lomography400
Leica IIIa, Elmar 50/3.5, ILFORD XP2 400

こんな完璧なスナップシューターが1930年代には完成の域にあったとはにわかに信じがたいけど、オスカー・バルナック氏はこれを世に送り出した。そこから35mmフィルムカメラの歴史が始まった。そして、それから90年近く経とうかという現代においても飄々と美しい写真を生み出すこのカメラとレンズは、発明としか言いようがない。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fujifilm 業務用100
Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fujifilm 業務用100

なにも絶景ポイントに赴かなくてもいい。ただ、平凡かもしれない毎日をこのバルナックとエルマーで撮るだけでいい。そうすれば、分かる。このカメラとレンズが恐ろしく本物であることが。こんなカメラは後にも先にももう生まれてこないんじゃないかと直感的に思う。さわったことのある人間にしか分からない、とんでもない仕上がりであるこの奇跡のようなカメラ。これが今なら実用品としてまだ十分すぎるくらいの写りを叩き出すんだから、驚嘆の域だよ、まったく。

フィルムと桜の記憶。Leica IIIa+Elmar 50/3.5

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100

バルナックライカが描く桜の記憶も残しておこう。ふだんはスナップ撮るのもなにかと周囲に気をつかうんだけど、この桜の季節だけは誰もがカメラを構えてあちこちで写真を撮ってるから、カメラを構えても気にならないところがいい。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100

桜を撮り始めると、知らないうちに夢中でシャッターを切っていて、あっという間にフィルム一本を撮り終わる。他の花ではそうはならない。桜だけが持つ何かなんだろうね、本能に作用する何か。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100
Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100

バルナックにつけているエルマーは、いわゆるスクリューマウントの赤エルマーと呼ばれるもの。1950年代にLマウントエルマーの最終形として世に登場した、いわば熟成のエルマー。それだけに現代のレンズに劣らない美しい描写を見せてくれる。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100

その後に登場するMマウントのエルマーよりさらに優しい描写を見せてくれている気がするのは、ボディIIIaのおかげもあるのだろうか。ほんとうに時空を超えたような、なんとも言えない美しい光の封じ込め方をしてくれる。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100
Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100
Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100

そのあまりにコンパクトなボディのLeica IIIaなら、雑踏に溶け込んで誰も撮影する僕を気にしたりしない。それもまたバルナックライカの最高性能のひとつだと思う。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Fuji業務用100

来週にはきっと咲いていないであろう一瞬の美しい光景。フィルムで撮る記憶は僕にとってはひたすらまぶしい。この先何年、このフィルムという記憶メディアで撮り続けられるかわからないけど、フィルムカメラたちが元気に生き続けるかぎり、フィルムたちも残り続けるといいなあ。心底そう思う。

出かける時に、いくつかのカメラの中からお供の一台を選ぶのはたのしい。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5

今週もいくつかのカメラを連れ出すことができた。Leica M-P、Nikon Df, Leica IIIa、Nikon F6の4台かな。なかなか楽しかった。

本当はLeica M-Pを手に入れた時に、所有カメラはライカの3台だけに絞ろうかなと思ったんだけど、やっぱり愛情ある所有カメラたちをなかなか手放すという行為は難しくて。だったらすべてのカメラを愛せるか試してみようと、じぶんの自然体な行動に合わせていま、カメラたちを使いまわしてみているところ。そうすると、意外とどのカメラも連れ出せるなあと再認識してるところなんだ。

カメラって、単に形だけの問題じゃなくて、やはりそれぞれのカメラに特徴がある。例えば今週、僕は息子の卒業式に出かけたんだけど、そうするとカメラは暗所でもズームで瞬間を逃さず撮れるデジタル一眼レフとAF望遠ズームということになる。でも、週末にゆっくり撮り歩くなら、フィルムを入れてバルナックライカがいいな、とか。愛犬と散歩する時は片手で撮れるAFがいいけどフィルムを味わいたいからNikon F6にするか、とかね。

その出かける時のシチュエーションや気分に合わせて、持ち出すカメラをいくつかの中から選ぶ感じは、カメラを所有する楽しみの中のまた一つ大きな楽しみかもしれない。今週使いきれなかったのはRICOH GRとNikon F2、Nikon FE、Konica C35、Nikon D300。まだまだすべてのカメラを満遍なく使いきれるかどうかはこれからなんだけど、以前一度カメラのほぼすべてを断捨離してるから、今回は慎重に時間をかけて判断したいと思ってる。でも、なんかすべていい感じで使い続けていけそうな予感はしてるんだけどね。さて、明日から平日はまた街中のストリートへ。ライカたちの出番だ。

フィルムもデジタルも両方楽しめる幸福な時代を、僕らは生きている。

Leica IIIa, Leica M-P

「フィルムか、デジタルか。」-事あるごとに繰り広げられることの多い議論ではあるけど、両者は別物ということを前提にしつつ、僕の中では今、この両者の間に壁はない。つまり、フィルムもデジタルも写真を撮ることを楽しむという観点でいえばシームレスということ。そして、重要なのは「どちらか?」ということより、「どちらも楽しめるのは今だけ」ということ。

ここ数年フィルムブームとは言われるけど、現実には少しずつフィルムは陳列棚から消えている。FUJIFILMの高感度ネガフィルム、Natura1600もどうやらこの3月で出荷停止らしい。FUJIFILMはX-TRA400の販売終了の見込み。国内唯一のフィルム会社FUJIFILMのフィルム愛は強く感じるものの、採算のあわない商品を売り続けることはFUJIFILMでもさすがにむずかしい。

つまり、いつフィルムがこの世から無くなってもおかしくない。少なくなったとはいえ、フィルムで撮ろうと思えばまだ撮れる環境にあることは実はけっこう奇跡的なことだとも言える。そしてもう一方で、デジタルカメラの性能も年々進化し、昨今はフィルカメラ用だったオールドレンズをデジタル機に装着して楽しむ人たちもけっこういる。重要なのは、フィルムか?デジタルか?という議論より、いま奇跡的に楽しめるフィルムとデジタルを両方楽しんじゃったほうが、いまの時代を生きる人たちの特権としてとても有益なんじゃないかと思うんだ。

僕でいえば、フィルムニコンのレンズたちはデジタルのNikon Dfでも楽しめるし、フィルムライカのレンズたちも同様にNikon M-Pなんかで楽しめる。時にはフィルムで、時にはデジタルで、今しかないハイブリットな撮影時代を謳歌しまくればいいんじゃないかと思うのである。そんな僕も少し前まではフィルムにこだわり、デジタルはフィルムで撮れない時のサブカメラという程度の認識だった。でも今は違う。ある時はフィルム、ある時はデジタルという選択肢の広さを自然体で行き来して楽しめるようになった。コストのこと、手間のこと、フィルムで撮れないなら、軽やかにデジタルで撮ればいいんじゃないか、そう思ってる。

フィルムをやってる人がデジタルを楽しむということは、多少そのボディ選びにひとつの傾向が見えてくる。Sony α7シリーズや、その他ミラーレスカメラ、いずれにしてもフィルムカメラと同じような操作方法で撮れたほうが楽しいし、オールドニッコールを持っているならNikon Dfも持つ意味が出てくる。デジタルライカにしたって、バルナック時代やM3時代のレンズを装着して、またまだ実用的に楽しむことができる。実際、僕のカメラ選びはフィルムカメラとデジタルカメラの両方の良さを楽しめる機材であることがいちばんの選択要因だ。あと何年、フィルムが楽しめるかは分からないけど、少なくとも言えるのは、フィルムもうデジタルも両方楽しめる時代は今だけ、ということ。今の時代を生きる者の特権として、両方を使い倒して楽しもうじゃないか。

LMリングで、エルマーをM3とM-Pに装着してみた。ヤバかった。

Elmar 50/3.5, Leica LM Ring

LMリングが届いた夜、ひとまず自室でスクリューマウントのエルマーと並べてその造形美に惚れ惚れする。単なる道具を超えた何かが、このライカ社の製品たちにはある。ここまで一般的プロダクトに機能美を造り込むのはライカ社とアップル社ぐらいではないだろうか。で、パーツとして眺めるだけでは当然おさまらず、M3に装着してみることにした。

Leica M3, Elmar 50/3.5

ヤバかった…なんだ、このとんでもなく美しいフォルムは。ごめん、語彙が乏しいけど、もう軽い衝撃を受けていて、あまり適切な言葉が出てこない。クールすぎる。この造形美は何にも似ていない、M3とスクリューマウントのElmarならではの美としか言いようがないんじゃないだろうか。バルナックとElmarの原点としての美しさとはまたひと味違った主張がこの組み合わせにはある。僕が脳内でイメージトレーニングしていた姿より遥かに美しい。いや、まいったよ、まったく。まだ一枚も撮っていないけど、このプロダクトとしての素晴らしさだけでも存在する価値がある。そう思わずにはいられなかった。だったらと、M-Pにも装着してみようと思った。

Leica M-P, Elmar 50/3.5

もう、何なんだ、僕を窒息させる気か。素晴らしすぎるじゃないか、エルマー。ブラックペイントのモダンなM-Pにはさすがに多少ミスマッチになるかなと想像していたんだけど、そんな僕の浅はかな想像を打ち破るように、M-Pとエルマーは時空を超えて“これぞライカ!”と言わんばかりに堂々とした姿を見せつけてきた。その威風堂々とした風貌は、D IIIのブラックペイントにニッケルエルマーを装着したあの姿に見えなくもない。まさに、ライカそのものだった。いやあ、ほんとごめん。もう陳腐な言葉しか出てこないや。すごいよ、ライカ。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5

ライカは「エルマーに始まり、エルマーに終わる」と言われるけど、それは優れたその写りだけを言うのではなく、プロダクトとしてもライカユーザーたちにそう言わしめるチカラがこのレンズにはある。そして、バルナックライカからM3などフィルムライカ、そして現代のデジタルライカまでどのボディを選ぼうとも、エルマーはこれでもかというくらい平然と機能美、造形美を放ってくる。計算された美しさなのか、それともあまりに込められた思いが強くて、もはや何かを超越した美しさなのか。ともかく、これは只者ではない気配。撮りたくなった、無性に。作例はまた後日に。今夜は興奮して眠れなさそうだ。