撮った写真をその場で確認しないフィルムの潔さについて。

Konica 35, Hexanon 38mm

きょう木曜日はオフで、少々グジャグジャになった脳を癒しほぐすために、カメラを車に積んでいつもの古い町並みをめざした。カメラはNikon F6とNikon Df、最近のお気に入りの二台だ。前回訪れた時もこの二台だったんだけど、その時とは逆にカメラチェンジして撮ってみた。そのほうが前回の写真と合わせて、その町の姿をフィルムとデジタルの両方ですべて押さえることができるからね。

そうしてデジタルとフィルムの二台を持ち替えて撮り歩くと如実に分かるんだけど、フィルムは実に潔いなと。だって、撮った写真をその場で確認しないんだからね。フィルムで撮る人には当たり前の事実かもしれないけど、デジタルをやってると撮った写真をモニターで確認することもまた当たり前のことで、だからこそ失敗写真が少ないとも言える。まあ、撮りすぎるという意味での失敗写真は量産するんだけど、ここではそれは置いとくとしてね。

撮った写真をその場で確認しないって、凄くないか。撮れてるかどうかも分からないわけだから、現像するまで。それでも撮れてると信じて次々と撮っていくんだ。これ以上の潔さはないと思う。撮った写真を確認しないから、撮るテンポも実に軽快だ。僕が今日使ったNikon F6なんかはAF/AE、フィルムも自動巻き上げだから、実に速い。ほんとフィルムなのに撮りすぎるカメラだから。でもその撮りすぎる何かは、この撮った写真をその場で確認しないというこも大きいんだ。

その場で撮った写真はどこにあるかというと、じぶんの脳の中にイメージとして焼き付けられるんだ。鮮明にというよりは少しおぼろげながらな感じではあるけど、それでも脳がフィルムみたいになって、そこにファインダーの中の光景が焼き付けられる。カッコよく言おうとしてるわけじゃなくて、本当にそうなんだ、フィルムで撮る感覚というのはね。もう、これを潔いと言わずに何を潔いと言う、そんな感覚だ。

僕らは便利という進化によって大抵のものはその場で正確に確認できる時代を生きている。そういう毎日の中でこれだけ不確かな事象はもうフィルムカメラで撮ることくらいかもしれない。だからこそ、そこには強烈に惹かれる何かが存在するだろうけどね。もし、こらからフィルムを始めようかなと検討したりしてる人は、ぜひやってみたほうがいいと思う。フィルム写真の質感がいいとか、メカニカルなフィルムカメラがカッコいいとか魅力はいろいろあるけど、最も強烈な魅力とはこの「撮った写真をその場で確認できないこと」だと思うよ。

フィルムチェンジが好きなんだよな。

Konica C35, 業務用100

撮りだすともう夢中だから、残りのフィルム枚数なんか気にしてるじぶんはいなくてさ。そうすると道端でバンバン、フィルムチェンジすることになる。木製のベンチでもあればカメラを傷つけずにできるんだけど、そうそう都合よくそんなベンチなんてないから、僕はもう地面でこうしてフィルムチェンジすることがしばしば。まあ、カメラは綺麗であるにこしたことはないんだけど、手放す予定もないから傷ついてもいいやとバンバンこんなことしてる。

道端でフィルムチェンジ、好きなんだよね。立ったままとか、歩きながら交換する時もあるけど、僕は地面に膝まづいて一呼吸置きながら交換するのが好き。かすかにフィルムの匂いがして、脳がなんとなくすっきりするんだ。音もいい。フィルムが巻かれるガリガリというなんともアナログな音。そして0枚までフィルムを巻き上げるとスイッチが入るんだよね。さあ、次を撮るぞって。

夜に道へ出る時は感度を心配しなくていいGRがスナップの友だけど、朝や日中ならできればKonica C35を持ち出したい。今朝はなんだかんだで24枚撮り3本半撮った。夢中になると抑えが効かないんだよね笑。まあでも異常にすっきりした。これで今日も一日頑張れるなと。さて、仕事の準備だ。今日も長く忙しい。

好きな写真は、その人らしい写真だ。

Konica C35

好きな写真、言いかえれば僕が思ういい写真とは何だろうと考えていたんだけど。じぶんの撮る写真でいえばなんてことない日常のスナップが好きと言いたいところだけど、しばし見惚れるような自然の絶景の写真を眺めるのもいいなと思うし、ポートレートの写真だって思わず釘付けになることがある。そういう意味では、特に僕の好みは写真のジャンルでは限定されていないんだよなあ。でも、なんとなくあるのは、その人らしい写真が好きということ。仮に初めて見る人の写真でも、なんかその人柄がすーっとイメージされる写真といえばいいだろうか。それはたぶん、じぶんには撮れない、もしくはまだ無い個性みたいなものへの憧れなのかもしれない。変に凝り固まったスタイルというより、大量に撮り続けた結果できあがったようなスタイルが好き。僕はまだまだその域には到達していないから、もっともっとたくさん撮って、その先にできあがる何かを形作らないといけない。いけない、というとちょっと違うか。そういう風に転がって自然と形作られるじぶんとじぶんの写真を見てみたいな。

沼じゃない。カメラ探しの旅だ。

Konica C35, 38mm

フィルムカメラは増殖するから…この前ブログにコメントを寄せてくれた人が言ってた言葉。その通りでフィルムカメラの道に踏み込むといつのまにかカメラやレンズが増えやすい。それは最新のデジカメなんかに比べると手に入れやすい中古価格ということもあるのだけど、もうひとつ、不完全なモノだからその良さや悪さも含めて所有して確かめたいというのがある。現代のカメラはそれこそ万能カメラであらゆる使い方に高次元のバランスで応えてくれるけど、フィルムカメラ時代はバランスというよりもどこかのポイントに特長を振ったものが多い。そして、それは時にじぶんの嗜好に合わないなと感じたりするかと思えば、とんでもなくじぶんのいわば人生観みたいなものにまでフィットするものも現れたりする。僕はそんな印象を持っている。

そういう人生を共にしたいという伴侶や相棒のようなカメラに出会えた人は幸福だし、まだ会えていないという人もそれは残念というより、まだカメラ探しの旅の真っ只中にいるわけで、道中をとことん楽しめばいい。なんでもゴールの先より、ゴールにたどり着くまでが楽しいわけだから。僕はある一定の相棒と呼べるカメラにはたどり着けたように思う。でも、旅が終わった気分かといえば、それもちょっと違う。けれど沼にいる感覚はない。もっとなんというかすがすがしいんだ。

カメラは、持ち歩いていることが大切かなって。

僕は、どこかへ出かける時はほぼ100%、カメラをポケットかバッグに入れて過ごしている。もちろん、明らかに撮ることが目的で出かけることもあるけど、それよりは普通に過ごしている日々にカメラがそっと同行しているほうがニュアンスとしては正しい。そうすると、場合によっては写真を撮る間も無く帰ることも少なくないし、一枚も撮らない日だってある。でも、カメラを持ってさえいれば、例えばこんな海の光景も撮れたりする。この一枚は、出張先でのRunの時に撮った太平洋の一枚。Runの時に、いくらフィルムコンパクトといってもそんなカメラをポケットに入れて走れば重たいんじゃないか、というのはある。実際、走るにしては少し邪魔とも言える。でも、カメラを持ってることが僕には大切で、海をめざして走ったものの、その海が期待通りの海じゃないことだってあるかもしれないけど、想像以上にいい海に巡り会った場合、もしカメラを持ち合わせていなかったとしたら、その残念さはたぶん言葉にならない。まあ、カメラといえばスマホカメラでも良いとはいえるんだけど、どうせならね、やっぱりね。仕事に行くにも、愛犬の散歩に行くにも、家族と出かけるにも、Runやロードバイクで駆け抜ける時も。主役はあくまでその行動なんたけと、そこにカメラがあるとちょっと世界が豊かになる。そういう常に可能性みたいなものを秘めた存在が、僕にとってはカメラなんだな。

“iPhoneは綺麗に写りすぎるから、写ルンですで。”というのは分かる気がする。

写ルンですの人気を書いた記事で、若い人が写ルンですを好む理由に”iPhoneだと綺麗に写りすぎるんで”というニュアンスのことが書いてあったんだけど、とても分かる気がする。僕はカメラを始める前はずっとiPhoneカメラで写真を楽しんでいたんだけど、いちばん楽しめていたのは古きiPhone 3GSのカメラで、その後iPhoneが新しくなるたびにだんだんとiPhoneのカメラと疎遠になっていった。いま考えると、昔のiPhoneカメラは”綺麗に写りすぎない良さ”があったんだろうね。正確なことは分からないけど、どうだろう。

カメラの進化とはオートの進化と画質の進化だったんじゃないかなと思うけど、それはたしかにプロをはじめ写真に精巧さを求める多くのユーザーには刺さったのかもしれない。でも、写真の楽しみをもう少し引いて考えてみると、みんながみんな精巧さや利便性を求めてるわけじゃなくて、不便さが新鮮だったり写りすぎないところに味を求める人も一定数存在することを、この写ルンです人気再燃は気づかせてくれたように思う。

気がつくと、僕はiPhoneカメラからデジタル一眼レフを経てフィルムカメラへたどりつき、また今デジタル一眼レフと再会を果たしている。でも、ふたたび手にした一眼レフは画素数も感度も他の製品に比べたら控えめなモノたちになった。それは、僕が写真に求めるものが、あの頃のiPhone 3GSで撮っていた頃から変わらないのかもしれない。僕にとって写真とは、正確な記録ではなくて、どこか不正確なものも混ざり合った記憶なんだなと、あらためて。

僕はむしろデジタルでもフィルムのように周辺減光させられないかな、と考えている。

周辺減光。いわゆる四隅の光量が落ちる今でいうヴィネット効果みたいなものなのかな、僕は好きなんだよね、その周辺減光。でも、写真を正確に撮るという概念からすると”周辺光量落ち=周辺減光してしまう”という”劣る現象”のように語られることが多い。

この写真はフィルムコンパクトKonica C35で撮ったものだけど、とても自然に周辺減光していて、僕なんかはそれがフィルム写真の好きな大きな要因のひとつ。コンデジのRICOH GRで撮る時もエフェクト機能に周辺減光が調整できる機能があるから、好んで”周辺減光あり”をセットしている。

近ごろまたデジイチで撮るようになって、この周辺減光を意識するようになった。フィルム写真で撮るようになったから、なおさらデジタルでも自然と周辺減光させたいという思いがあるんだよね。でも先に書いたように、最新のカメラたちは”いかに周辺減光させないか”ということで技術進歩させてるから、普通に撮るとカメラが良かれと思って周辺減光しないように補正をかけてくれる。いやいや、僕は補正はいらないんだよ、むしろ周辺減光させたいんだよ、ということで今、Nikon DfとD300の機能メニューの中の「ヴィネットコントロール」を見ようとしている。選べるなら積極的に「補正しない」を選びたいと思っている。なんか素人丸出しの機能の話で恐縮なんだけど、僕はいつもJPEG撮って出しなんで、周辺減光させるなら撮る前にセッティングする必要があるんだよね。でも、どうだろう、周辺減光したほうが肉眼で見た世界に近いと思うのは僕だけだろうか。

今夜も写真を眺めながら、空シャッターを切る。

今朝は無性に写真を撮りに行きたくてたまらなかったんだけど、その本能みたいなものをぐっと押し殺して仕事に没頭することにした。日中はごまかせたんだけどね、夜になるとまた写真が恋しくて、過去の写真を眺める。そして、頭の中で週末までの日数をカウントダウンしながら、たまらず空シャッターを切る。もう、遠足前の子どものような気分なわけだけど、大人になってからもこうして四六時中、夢中で妄想して楽しめることがあるというのは幸福なことだと思う。

考えてみると、これほど飽きずに毎日なにかしら調べたり学んだりして続けられている趣味はカメラが初めてかもしれない。カメラや写真の世界の奥の深さもあるけど、子どもの頃から勉強が嫌いだった僕にとって、カメラの学びは小難しい話を例え熟知していなくても、ひとまずシャッターボタンを押せば誰にでも写真は撮れる。上手い下手は別として、感覚的にトライできるのがカメラのよさだし、分からないなりに撮り続けていれば少しずつカメラのこと、写真のことがわかってくる感覚が、僕にはちょうどいいのだろう。

最近は夢の中でもカメラやレンズが出てきて、じぶんでもちょっと笑う。昨夜なんかは43-86mmズームレンズが頻繁に夢の中に登場して、具体的なストーリーこそ覚えてはいないけど、あまりにも脳裏にヨンサンハチロクのことがこびりついて、ついにはヤフオクで即決価格で注文してしまった笑。いい歳した大人が連日、それこそ四六時中カメラに夢中なんて、なんか恥ずかしいような誇らしいような複雑な気分なわけだけど、悪くないんだよあな、この感じ。遅ればせながらだけど、青春してる感覚があってさ。というわけで眠りにつくまでもうしばらく空シャッターを楽しむ。

都市はフィルムで撮ると優しく、デジタルで撮ると力強くなったりする。

これはもう僕の主観によるところが大きいんだけどね。僕の平日のスナップの友は、フィルムコンパクトのKonica C35かコンデジのRICOH GR。どちらもとても好きなカメラなんだけど、性格はかなり異なる。C35はこのブログの写真が一例だけど、カリッと撮れる気持ちよさもあるけど、なんというかやさしい写りをする。色、階調、そしてこの絶妙な画角38mmで切り取る感じが、人の目に近いというか、人間的でやさしいといえばいいだろうか。僕はジャーニーコニカならぬラブリーコニカと呼んでるんだけどね:)

一方、GRのほうはなんというかナイフのようなソリッドな写り方をする。その切り取る絵が都市であるならなおさら、GRは硬質で撮る者に都市の意外性を見せてくれるんだ。GRの写真は過去ブログをのぞいてほしいんだけど、フィルム時代から愛されるGRはデジタル時代に入ってクールな進化を遂げているんだろうと思う。

スナップは何を撮っても心地いいわけだけど、なかでも都市の表情はやっぱり楽しい。カメラによってもまったく表情が変わるし、なにより撮る人によって切り取り方はまさに無限大だ。僕は写真を撮るより、シャッターを切る行為が好きな写真愛好家?だと自覚してるんで、他の人から見るとパッとしない写真の連続なんだろうけど、じぶんではこうしてカメラの違いや街の移ろいゆく姿をとらえることがとにかく楽しく、心地よくて、今日もまた懲りずにシャッターを切る。ささやかだけど、とても幸福なことだと思っている。

僕はシャッターをきる行為が好きなんだろうな。

僕はもうほんとに誇れる写真なんて一枚もなくて、どれも極々平凡な風景写真ばかりだ。ひとを撮るといえば家族を撮ることくらいだから、おのずとそういう類の写真になる。街中のスナップを撮ることも少なくないけど、ひとの顔が分かるような撮れ方の写真は個人の観賞用にはできても、こうしてブログやSNSにあげるわけにはいかない。それでも上手い写真を撮るひとはいるわけだけど、僕にはそんな腕はない。でも、だからといって写真を撮ることが楽しくないかといえば、すごく楽しいのである。それはカメラというプロダクトが好きなこともあるけど、いちばんは”シャッターをきる行為”が好きなんだと思う。一眼レフのいかにも撮ったと感じさせてくれる派手めなシャッター音も好きだし、控えめにコトッと静かにきれるレンジファインダーのシャッター音も好きだ。とにかくあの一秒もない瞬間の手ごたえがたまらなく好きなんだな。マニュアルライクなカメラで露出をとりながら撮るのが好きになったのも、こうしたシャッターをきる前の儀式みたいなところが惹かれるんだろうと思うし、たとえ遠くの絶景ポイントに出かけなくてもシャッターさえきることができれば、僕の心は満たされていくところがある。なんというか、鼓動とでもいえばいいのかな。カメラのあのシャッター音とシャッターをきるショックというのは、心を震わせる何かがあると思う。そうやって考えるとやっぱりスマートフォンのカメラじゃ駄目なんだよな。グッとこない。写真は撮れるけど、鼓動を感じない。写真は視覚で感じるものじゃなくて、聴覚や触覚まで五感を駆使して楽しむ存在なんじゃないかな。そんなことを考えながら、手持ちのカメラたちのシャッターをきる感触を思い起こしたりしている。それだけでも心踊るのである。