もう一歩踏み込もう、バルナックと。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, Lomography400

カメラが小さいとね、心まで軽くなるというか、ふだんより一歩も二歩も前に踏み出て撮ろうという気持ちが自然とわいてくる。僕にとってはバルナックライカIIIaだ。このカメラを手にしてからというもの、格段に街撮りする頻度が増えたし、スナップする楽しみを再認識させてもらった。

カメラを仕事鞄の中に入れて歩いていると、知らず知らずのうちに辺りを物色してる。そう書くと何やら怪しい感じだけど、光と影の交錯する場所や、遠近の重なりがおもしろい場所なんかを無意識に探してる。そして、それは大抵、ボーッと立ち止まってるだけでは撮れないことが多く、少し小道に入ったり、少し中腰になったり、気がついたら一歩、また一歩といつもより踏み込んでいることが多い。踏み込んだからいい写真が撮れるかどうか判断置いといて、とにかく体が無条件反射で前へと足を踏み出させる。おもしろいカメラとは、そういうじぶんが意図しない行動をとらせるカメラなんじゃないかな。

街中でサッと撮るために、露出もピントも固定してることが多いんだけど、それをいじることなく、そのままもう一歩前へ足を踏み出す。そういう写真がじぶんの中に増えてきている気がしてなかなか興味深い。カメラとは単に撮る道具じゃなくて、何かに気づくための道具なのかもしれないね。そういう意味ではできるだけいつも一緒にいて、一枚でも多くの写真を撮ることがいろんな気づきへの第一歩なのかもしれない。今日もカメラの中に使いかけのフィルムを残して、次の場所へ移動している。どんな写真が撮れるかも楽しみだけど、どんな光景に近寄ろうとするのか、そしてどんな気づきをもらえるのか、そんなことを楽しみにしながら。

撮った直後にモニターを見ない、その気持ちよさ。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5, ILFORD XP2 400

最近、ほんと夜の街をスナップするのが楽しいんだけど、そろそろモノクロでも試してみたいと思い、初めてモノクロフィルムを詰めて夜の街へ出てみた。モノクロフィルムといっても僕が使用しているのはカラー現像機で現像が可能なILFORD XP2というフィルム。このいわゆるC-41現像ができるXP2は感度が400だから、少しシャッタースピードを稼げば夜間や室内の撮影もいけるはず。現像出しはまだだから作例はないんだけど、それはまたのお楽しみということで。

それにしてもフィルムの撮影はやっぱり気持ちいい。何がこんなに気持ちいいんだろうと考えてみると、そのテンポが気持ちいいんだろうね。そう、撮った直後にモニターを見ないで、潔く次の撮影動作に移行するあのフィルムカメラならではのリズム。あれが気持ちよさの最たる要因だと思った。モニターがあるとやっぱりいちいちモニターを見ながら撮影してしまう。まあそのためのモニターではあるんだけど、モニターなんか無くても撮影ができるのはフィルムカメラが実証済みで、モニターなんか無くても全然困らず写真は撮れる。というか、写真を撮ることに集中することが目的とするならば、むしろモニターを見る行為は集中を解いてしまう行為なのかもしれない。それはモニターを見ずに写真を撮ったことのある人しか分からないリズムかもしれない。

そういえば、デジタルライカの中にモニターのないモデル、Leica M-Dという孤高のカメラがある。デジタルなのにモニターが無くて、背面にはISO切替ダイヤルがあるだけ。モニターが無いから細かな設定もなく、撮影時は絞り、シャッタースピード、感度しか調節しない究極の撮影ファーストのカメラだ。モニターが無いから写真を削除するボタンもない。単に削ぎ落としたクールな仕様というわけではなくて、写真を撮ることに集中したい人へ向けたとても素直な本質的カメラなのかもしれない。

とはいえ、モニターがあるに越したことはないというのもあり、要はデジタルでも撮った直後にモニターを見なければいいんじゃないかと。何もその場で撮った写真を確認しなくても、家へ帰ればゆっくりパソコン画面で画像の確認はできるし、それが現像を待つようなドキドキ感にもつながる。何のためのモニターか分からなくなってきたけど笑、各種設定メニューを呼び出す設定画面と思えばいいわけだし、ピント合わせに利用するという使い方もあるだろう。要は撮影中はただただ被写体だけを見て、モニターは見ない。これだけで写真を撮るテンポというかリズムはずいぶん新鮮なものになるんじゃないかな。

モニターを見なければ、一枚を撮る時のイマジネーションも間違いなく広がるし、同じような写真を何枚も撮ることもなくなる。そうやって一枚一枚を集中して撮り歩いていくリズムは、テンポよく撮り歩いていきたいスナップにはとても向いていると思う。まなざしはモニターじゃなくてひたすら目の前の光景へ。そこに写真撮影本来の時間の流れ方がある気がしている。

カメラにとって存在感の希薄さは最大のメリットになる。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

カメラとは不思議な道具で、所有者にしてみれば思い入れはとても強く、そのデザインやヒストリーに並々ならぬ想いを馳せる。でも、撮られるヒトやシーンにとってみれば、むしろその存在は希薄であればあるほどいい。家族を撮るにしても、街中でスナップを撮るにしても、ポートレートを撮る時もそうなのかな。カメラなんて相手に気づかれないほど存在を無かったことにするくらいのほうがいい。そこには所有者と撮られるシーンの間に驚くほどのギャップが存在する。そこがまたおもしろかったりするんだけどね。

僕がスナップで使うカメラはレンジファインダー。撮られるヒトからすれば、いわゆる報道カメラのようなゴツい一眼レフじゃなくて、どうかしたらコンデジみたいなものだから、一瞬目を向けられてもいい感じで無視してもらえる存在感の希薄さがある。撮ってる僕にしてみれば、ファインダーの中にちらりと見えるまぶしい光景にハッとしたり、その操作性の精密さに心の中で唸ってたりするんだけど、そんなことは相手にしてみれば知ったこっちゃない。その知らない、興味もない関係性が街の素顔を切り取るにはとても都合がいいんだ。

カメラも僕もまるでこの世に存在していないように、街の雑踏の中に紛れ込み、溶け込んで、もっと言えば透明人間であるくらいの消え方がいい。決してこっそり撮るわけじゃなくて、こちらも撮るヒトたちの存在が希薄になるように街の空気をつかむことに神経をそそぐ。存在感の希薄さはお互い様のような関係性。そういうところがスナップのおもしろさなんだろうなと最近感じるようになった。

明日からしばらくまた出張に出る。もちろんカメラも一緒だ。これまでならGRとKonica C35の出番だけど、今夜はLeica IIIaにILFORD XP2 400をフィルムカットして詰めている。バルナックでモノクロ、初めての体験だ。いつもC35とカラーネガで撮り慣れた街が、どんな風に姿を変えるのか。そして、バルナックに少し慣れてきた僕はフィルムコンパクトのように存在を消せるのか。そんなことを考えながらそろそろ眠りにつこうとしている。カメラのこと、写真のことを考えるのは、実に人間くさいプロセスだ。だから終わりがないし、答えもない。ただ撮ることでしか気づけない。だから、おもしろい、無限にね。

レンジファインダーが僕の写真観を変えてくれたことは間違いない。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

この場合、レンジファインダーとはLeica M3とLeica IIIaのことであり、写真観とはスナップシューティング観ということである。変化の大きなきっかけになったのは、バルナックライカIIIaと沈胴式Elmar50/3.5を手に入れたことだと思う。そのあまりにも薄くコンパクトなボディに軽く衝撃を受け、平日の仕事鞄の中の相棒がKonica C35からIIIaへと変わった。

IIIaを日々持ち出して街の雑踏の中のスナップを撮り始めると、そのミラーショックのないレンジファインダーなら息を止めさえすれば夕刻や夜間のネオンライトでもシャッターが切れることを知る。そして、50mmという難しい焦点距離が僕の足を前後にもう数歩だけ前後させる。そして、その感覚をもう一台のレンジファインダーでも確かめたくて、Leica M3も平日の街スナップに連れ出すようになった。つまり、一週間の7日間のうち実に5日間もレンジファインダーと過ごすようになったんだ。これだけ時間の過ごし方が変われば、スナップのある日常の写真観も変わって当然だった。

思えばカメラを始めた当初はデジイチで週末に自然を撮ることが楽しみだった。そこにRICOH GRが加わり、スナップというものを撮ることの楽しみを覚えた。フィルムカメラを始めた時も一眼レフだったから、週末は一眼レフで撮ることが多く、所有カメラの割合も一眼レフが多かった。レンジファインダーはその合間に撮るような割合でしか無かった。それが、ほぼレンジファインダーとの時間へと変わったのである。じぶんの中に少し、いや割と鮮明に、これからの残りの人生におけるカメラとスナップとの向き合い方が見えてきた気がした。

ライカというカメラはとかく高価さやブランド感、使い倒すカメラというより骨董品のように飾り眺めるカメラと見られがちかもしれないけど、僕の中ではライカこそ日々外へ持ち出して何気ない街の光景を撮り倒すカメラだと知った。僕にはそう思えた、それもかなり強烈に。このじぶんが受けた本能的で官能的な感覚を頼りに、もう少しこの道を掘っていきたい、いや人生の残り時間はそこを可能なかぎり掘り探る時間に当てたい、そう思えるようになった。たかがスナップだけど、人生はそのスナップの縮図であり、されどスナップだ。ライカとスナップ、羅針盤がそこにはあった。

僕の写真にテーマはない。強いてあげれば「片隅の記憶」。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

InstagramやTwitterで他の人の写真なんか見てると、ほんとみんな上手いなあと思うし、ちょっとゾクっとする写真を撮る人たちは何かしらテーマみたいなものの存在を感じる。それからすると、僕の写真は控えめに言っても失敗写真が混ざり合ってまさに雑多、テーマらしいテーマも実際無い。でも、ちょっと考えてみた。探せばなんかあるんじゃないかと。テーマらしきものが。で、ふと思ったのが

「片隅の記憶」

まあ記憶の片隅にあるもの、でもいいんだけど、要は記憶のメインのものではない写真たち、ということ。考えてみると、僕が写真を撮っている時というのは、ふと空いた時間なんだ。空いていない時間、つまり記憶のメインになるような瞬間はその場の空気を楽しんでるから、カメラなんて構えていない。カメラを構えるのは、メインではない時間なんだ。だから、じぶんの写真のことを強いてあげれば「ほんの片隅の記憶」ということになるなと。

でも、それはメインじゃないから寂しい話かというと、そういうわけでもなくて、放っておいたら数日後にはすっかり忘れて消えてなくなりそうな記憶の片隅の事象を、こうやってスナップにおさめておけば、後から写真を見た時に記憶として思い返すことはできる。その時の天気とか気温、音や風、フレームの外の光景なんかをじんわりと思い返すことができる。それは凄くはないけど、意外と素晴らしいことなんじゃないかと思ってる。

まあ強いてあげればという話であって、実際はシャッターを切るのが好きだからもっと無意識にスナップしてるんだけどね。でも、じぶんを客観視した時にそういう気分みたいなものはどこかあるな、という話。最近、Leica IIIaを手に入れてから、夜の街もフィルムでスナップするようになった。夜の街なんてフィルムの感度で撮れるはずがないという先入観があって、これまではほとんど夜間はコンデジのRICOH GRで主にモノクロで撮ったきたんだけど、カラーネガフィルムで撮る街は僕の想像を超えて美しかったし、人間っぽかった。

息を止めさえすれば、ミラーショックのないレンジファインダーなら夜もシャッターが切れる。このことが週末用になっていたLeica M3までも平日のスナップ用カメラとして持ち出すに至った。夜のカラー写真が増えてますます雑多でノンテーマ感が増してるようにも思うけど、これが僕のその時々の片隅の記憶だから、そこは少々ボケていようが、構図が不安定であろうが、どんどんブログやSNSにポストしていこうと考えている。IIIaとM3を持って街の中へ埋もれ、それこそ街の片隅でじぶんの片隅の記憶を撮る。その先に何かあるわけでもなんでもないけど、僕のリズムとしては今、とても気持ちがいいんだ。

Leica M3を惚れ直した夜。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

ここ二週間ほどは手に入れたばかりのバルナックライカIIIaの試し撮りに集中していたんだけど、そうするとレンジファインダーで街撮りする魅力を再認識して、だったらLeica M3も連れ出したいと無性に思うようになった。で、金曜日の夜、仕事鞄の中に忍ばせていたM3を取り出して、夜の街を徘徊してみた。結論から言うと、めちゃくちゃ気持ちよかった。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

何が気持ちいいって、世界がまぶしいんだ、素晴らしく。バルナックとM3の最大の違いはファインダー。ふたつ窓がひとつになり、大きく、明るく、クリアになったファインダー越しの世界は、ほんとキラキラと輝いてた。この世界を見たら、どんなカメラも霞んでしまう、そんな至宝のファインダーがM3の最大のポイントだ。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

M3のファインダーはほぼ等倍の大きさで実像をとらえる。なので、両目を開けてファインダーをのぞくことができ、そのガラスの中に美しい50mmブライトフレームと二重像が折り重なった景色がまさに浮かび上がる。夜のネオンに照らされた街でこのファインダーの中の世界を見てしまうと、もうなんと言うか映画の世界の中にでもいるような気分になる。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

この世界を知ってしまうと、もうM3からは離れられない。いくつかのカメラを所有したとしても、必ずかのカメラに舞い戻ってくる。そんなカメラレパートリーの中の要のような存在なんだ。にゅるりと絶妙な感触のダブルストロークを巻き上げ、雑踏のガヤに打ち消されてほぼ無音のシャッター音は、まさに夜の街に潜むハンターのような気分を堪能させてくれる。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

こんな素晴らしいカメラが1954年に世に生まれたとはにわかに信じがたいけど、だからこそM3は今もライカのカメラの王様とも言わんばかりに君臨するのである。フォルムを含めたコンパクトさやチャーミングさでいえばバルナックライカの存在感が際立つけど、カメラと写真の精密性でいえばM3がその何倍も上を行く。まさに本質を追求する玄人好みのカメラと言えるだろう。

Leica M3, Planar T*2/50, Lomography400

この至宝のM3とファインダーが使えるかぎり、僕はデジタルライカには行かないだろうな。そんなことを再確認する夜にもなった。世の中には時を重ねて圧倒的に性能が高くなっていく進化ばかりではない。このM型ライカのように、最初に登場したM3を超えられずにいる進化というのもある、そんなことを証明するかのように今も輝き続ける生きた伝説、それがLeica M3という唯一無二のカメラなんだ。

平日の都市にはレンジファインダー、週末の自然には一眼レフ。

Leica M3, Nikon F2

平日の友にバルナックライカIIIaを加えて2週間ちょっと、少し僕のカメラ生活に変化の兆しが見える。それが、

「平日の街撮りはレンジファインダーで、週末の自然撮りは一眼レフで。」

という変化である。まあ変化というと大げさだけど、これまではどちらかというと「平日はコンパクト(RICOH GRかKonica C35)、週末はNikon一眼レフかLeica M3」というローテーションでカメラたちと過ごしていた。それが想像以上にコンパクトなバルナックライカIIIaを手にしたことで「レンジファインダーならコンパクトで仕事場周辺の街撮りに最適じゃん」とあらためて気づいたんだよね。

ちなみに今日は初めて仕事鞄にLeica M3を入れて出社している。バルナックを収めるインナーバッグにすっぽり入るんで、いつもの通り革のショルダートートに入れて持ち出している。バルナックよりは重いけど、肩から下げるバッグならそれほど苦じゃないなという感覚。フィルムはバルナックとの撮り比べも考えて最近よく使っているLomography400。36枚撮りだからこれ一本で一日は十分だろうと。予備にFuji業務用100も一本鞄に入れている。

考えてみると、Konica C35もレンジファインダーだから、まさに平日や出張の時なんかはC35かIIIaかM3のいずれかをチョイス、街中でサッと取り出してサッと撮ることを楽しむ。一方、週末は家の近所の散歩や家族との行楽とか、ゆっくりじっくり撮れるんでNikonの一眼レフたち(Nikon Df, Nikon D300, Nikon F2, Nikon FE)で撮る。そんなイメージが僕の頭の中で鮮明になってきた。RICOH GRもあるけど、これはもともと万能サブなので、シーンを問わず活躍は続きそう。そんな感じかな。

まあでも、やっぱり、できれば機械式のフィルムカメラで撮りたいというのがある。メインとなるカメラは、Leica IIIa、Leica M3、Nikon F2だね。あとはカメラの機能に助けてほしいシーンもあるから、電気式のカメラをサブで組み合わせるスタイル。これが、いまのところ僕がいちばん心地いいスタイル。フィルムはね、あと何年使い続けられるのかという不安は無くはないけど、逆に今しか使えない貴重な体験だと思ってポジティブに使ってる。どうかしたらフィルム現像まわりのコストでいいデジカメが買えるんじゃない?みたいなところはあるけど、この体験だけはプライスレス、もはや離れられないんだ。まだ元気に働けるうちは、ある程度のコストは趣味に割いて楽しんでいきたい。というわけで金曜日、今日はLeica M3で何枚撮れるかな。

1956年生まれのエルマーが写し出す2018年の街角。

Elmar 50/3.5 Red Scale, Leica IIIa

この上の写真のエルマーはまさに沈胴させたところで、ご覧の通りぺったんこの薄っぺらいフォルムになる。まず、これが素晴らしい。IIIaはバルナックが最後に手がけた製品といわれ、IIIc以降のバルナックライカより横2.8mm、縦2mmほど小さい。その小ぶりな板金ボディにこの沈胴式エルマーを装着すると、まさにポケットに入るスナップシューターが完成する。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography100

その写りのほうだけど、これもまたスナップシューターに恥じない素晴らしいものだった。手に入れてから約二週間、4〜5本のフィルムで撮ってみたけど、しばらく眠っていただろうIIIaとElmarは、撮るたびに油がまわって滑らかに動き出すかのようにハッとする描写を見せてくれた。ボディが1939年製、レンズが1956年製だけど、そんなことを微塵も感じさせないモダンな写りに見えた。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography400

フィルムはいずれもLomoのネガカラー100と400。最初の試し撮りにFuji業務用100を使ったんだけど、少し色のノリ方が暗い気がしたんで、もう少し軽さを出したいなと思い、初めてLomographyのフィルムたちを使ってみたんだけど、これもやはり外国製品同士の相性のよさなのか、すごくライトで軽快なスナップらしい描写になったように思う。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography100

そういえば、ふだんはFuji業務用100が好きで、その多くはKonica C35かNikon F2、FE、F6といった国産カメラに入れて撮ることが多く、これもまた国産同士の相性がいいってことなのかなとふと思った。日本情緒を撮るなら国産のよさもあるけど、外国製品の組み合わせらしい「陽射しや空気が異なる感じ」というのもたまらないものがあるよね。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography100

日中に撮る時の露出としては、絞り気味で無限遠固定で撮ることが多くなるけど、それでも上の写真のバイクなんかは手前にピントを置いて撮ってるから、背景のボケも適度に出る。決して明るくないレンズf値3.5だけど、沈胴式エルマーといえば50/3.5といわれる所以が少し分かるような、とてもドラマチックな写りをしてくれる。絞りはレンズ前面にある円形のつまみをフードの中に人差し指を突っ込んで調節。ピントは特徴的なハンドルレバーをやはり人差し指を使ってくるくる動かす。慣れると、これがまた味がある。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography100

夕刻の街も撮ってみたけど、開放f3.5でも十分に撮れる。この写真は感度100、SSはたぶん1/50くらいかな。撮ってる時は正直、半信半疑でシャッターを切ってたけど、現像があがってきたらけっこう鮮明に撮れてたんで、これでまたエルマーに惚れ直したという感じである。となると夜間も撮ってみたくなる。IIIaとElmar 50/3.5で初のナイトスナップに挑戦である。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography100

これもまた驚きなんだけど、息を止めてそろりと撮ったら、感度100でもまあまあ撮れてたんだよね。絞りは開放、SSは1/30。これなら昼間に入れた感度100のフィルムのまま夜に突入しても、気合を入れれば、いや息を止めれば、わずかな光を頼りになんとかスナップが撮れる。ミラーショックのないレンジファインダーカメラならではの撮り方かもしれないけどね。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography400

フィルムを感度400に替えて撮ったのが、この暖色のお店の写真。これだけ店内から光が漏れていれば、けっこう光を拾って撮ることができる。これも絞り開放、SS1/30だったかな。シャッタースピードはここからさらにスローシャッターはまだ未挑戦。バルナックライカはスローシャッターはボディ前面の別ダイヤルを操作するんだけど、次回はぜひスローシャッターでIIIaとElmarの実力、フィルムとの相性を確かめてみたい。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Fuji業務用100

あとは雪の写真を。ここから二枚は試し撮りの最初の1〜2本なんでフィルムはFuji業務用100。1枚目はピントを手前に置いて撮ってみたけど、これもじんわりと背景がボケていき、なんとも情緒感のある冬景色を再建してくれた。この雪の写真を見た時に、Lomoで撮ったものも見たくなったんだよね。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Fuji業務用100

こっちの写真は吹雪でもう絞りf8固定、無限遠でとにかくシャッターを押した写真。なんかその壮絶な感じが写真ににじみ出てる気がしないでもないけど笑、この少し滲んだ写りもエルマーらしい描写なんじゃないかと思ってる。どうかしたら、撮影した時期も数十年前に見えるようなところあるもんね。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Lomography100

最後の一枚は、ふたたびLomo100で撮った雪模様。よく見ると降ってる雪が見える。こういう写真が撮れてるのを現像後に見るとほんとうれしいよね。撮ってるその場で写真を確認できないフィルムだけど、それがまた現像までのドキドキした気持ちの高揚につながっている。フィルムがやめられない大きな要素のひとつだったりする。

Elmar 50/3.5, Leica IIIa, Hood:FISON

というわけで、ひと通り試し撮りを終えたんで、一度、沈胴式エルマーの描写をまとめてみた。ひとことでいえば、懐古的想像を裏切る素晴らしい写り、ということになるかな。なんといってもモノクロフィルムが主流の時代のレンズとボディだから、カラーネガフィルムでこれだけモダンに写るというのは、僕には軽い衝撃だった。と同時に、当時のカメラ・レンズ開発の匠たちの技術の高さとか、込められた思いの熱さみたいなものを再確認した。人生にエルマーを。そんなレンズだと思う。

いっそフィルムライカ、はじめよう。

Leica M3, Leica IIIa

フィルムカメラに興味がある人の多くはスナップ写真に興味があるということなんじゃないかと思うけど、どうだろう。もしそうだとしたら、レンジファインダーという選択はかなりおすすめだ。軽量コンパクトでミラーショックもなくシャッター音も比較的静か。街の中に溶け込んでスナップシューティングに没頭できる。世の中にはいろんなカメラがあるけど、レンジファインダーは紛れもなく軽快なスナップシューティングのために生まれてきたカメラだと思う。

となれば、一気にライカという選択肢が現実味を帯びてくる。フィルムカメラを始めようかという人がいきなりライカというのは如何なものかと思うかもしれないけど、ライカは確かに圧倒的なクオリティとデザインフォルムを纏った名機ではあるけど、幸福なことに現代では十分手の届く価格帯で巡り会うことができる。フィルムカメラを何台か所有した暁にフィルムライカにたどり着く、その複数台のカメラやレンズ代があれば余裕でバルナックライカと沈胴式エルマーが手に入るだろうし、レンズがあればM3だって射程圏内に入ってくる。

僕はいくつかのカメラを所有した暁にフィルムライカにたどり着いた方だけど、その僕が経験者として語るとするならば、いっそ最初からフィルムライカに行ったほうがいい。ライカがその誕生から100年が近づいている中で、今もこれだけ愛されているのは単にブランド力だけの問題じゃない。そこには、スナップシューティングを考え尽くした当時のバルナック氏ほか匠たちの火傷しそうな熱い思いが込められている。それは、ある意味カメラ生誕のすべてが詰まっていると言ってもいい。このカメラを触ることで、カメラの歴史や存在理由が理屈抜きに伝わってくる。たくさんのカメラを所有するのもアリだけど、僕はいっそバルナックライカとM型ライカの原点M3を所有して、その世界を深掘りしてみるのも相当アリなんじゃないかと思う。

僕は人生の半分を超えたような遅い歳にフィルムライカに出会った。考えてみると人生は長いようで短い。その日々の中で何かを深めようと思うと、実はそれほど時間はないんだと近ごろつくづく思う。だとするなら、何事も深く楽しもうと思えば始めるのは早い時期であるほうがいい。若ければ若いほど、このフィルムライカに触れて、一枚でも多く撮り、その35mmフィルムカメラを生み出した世界を堪能し尽くしてみたほうがいいと思うんだ。どうだろう、飛躍しすぎた考え方だろうか。でも、僕がもし数十年前に戻れるなら、この二台のフィルムライカを手にすることから写真を始めたいなと思う。すべてを、この二台の原点から。

電気を使うカメラはサブ。メインは機械式カメラ、という発想について。

Leica IIIa, Elmar 50/3.5

すごく意図的にそうしたわけではないけど、自然とそうなった。理由はたぶんシンプルで、電池が切れたり充電ができないとシャッターが切れないカメラはどうしてもそれなりに手がかかるし、時に不安と隣り合わせの撮影になるけど、電気を一切使わない機械式カメラはいつだって安定して使える、ということ。

僕の場合だと、フルメカニカルシャッター機はNikon F2とLeica M3、そして写真のLeica IIIaだ。つまりこの3台がメインカメラ。できればこの3台のいずれかで撮ることが、特にワケありじゃない時の理想だ。

ただ、ワケありの時もある。ボディ内露出計を使って少し正確に撮りたい時はNikon FEを使ったり、オートフォーカスでできるだけ手操作を排除して撮りたい時や露出がシビアなリバーサルフィルムを使う時はNikon F6、街中でプログラムAEでそれこそシャッターを押すだけのKonica C35。いずれもフィルムカメラだけど、露出計を基本に電池を必要とする。

あとは、とにかく量を撮りたい時は完全にデジタルカメラを選ぶことになる。フルサイズのNikon Df、望遠用のAPS-C機Nikon D300、そしてRICOH GRだ。つまり、できればフィルムで撮りたいという思いがあるからデジタルはサブなんだけど、フィルムの中でもいちばん気軽で、しかも頼りにしてるのは、電気を使わない機械式カメラだということ。

ポリシーというほど凝り固まった発想ではないけど、できればそれがじぶんには心地いいからそうしようと心がけていること、そんな感じかな。メインにいくほど古く自動では何もやってくれないカメラになるんだけど、でもこれは理にかなってるというか、フルメカニカルシャッターだと撮れないシチュエーションにおいては電気を使うことで手助けをするということで、そういう意味でもやっぱり電気を使うカメラはスーパーサブなんだなと。

もちろん、失敗のない写真を撮ろうと思えば、少しでもハイテクのカメラを使うのがいいんだろうけど、近ごろの僕は「かつて失敗だと思ってきたような写真も、いまは失敗ではなくリアリティのある写真の中の一部」と思えるようになった。だから、多少ボケたり画角が水平じゃなくても気にならないし、精巧に撮れ過ぎる写真は求めてもいない。そうなると、必然的にシンプルな機械式カメラたちがメインになってくるんだよね。

きょうも雪の中をLeica IIIaを持って少しスナップしてきたけど、ファインダーなんてそれほど当てにならないから、少し絞り気味でピントが合う距離を稼いだら、もうシャッターを押すだけの感覚でどんどん撮れる。そうなると、電池を使わない分、とてもシンプルな写真撮影を楽しむことができる。この先、所有カメラがさらに増えるかどうかはわからないけど、この機械式カメラがメインであることだけは変わらないような気がする。そのためにはフィルムがずっと生き続けることと、クラシックなカメラの修理職人さんらが継承され続けることが頼り。ずっと、この理想的なメインとサブの関係が長続きすればいいな、と思う。