一眼レフは“良き時代”が詰まったカメラ。

Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4, Fujifilm 業務用100

いま、僕の手元に再び一眼レフが増えている。フィルム時代のカメラたちだ。もともとはニコンの一眼レフばかりを持っていたんだけどね。Nikon FE、F2、F6、そこに最近、他メーカーのカメラたちが加わった。Asahi Pentax SP、Olympus OM-1N、そして昨日手に入れたKonica FSだ。何故にそんな一眼レフが増えているのか。じぶんなりに思うのは、ミラーレスの時代がやってこようとしているのを感じで、待てよ、一眼レフは過去のものになるのか。一眼レフの良さとは本来何なのか。今一度、一眼レフのルーツとやらを感じてみよう…そんな風な気持ちが僕の中にどこかあって、機械式の一眼レフばかりここのところ増えてるんだ。

まあ、理由を述べるとするならそういうことで、実際はお店にふらりと立ち寄ると、直感でビビっと欲しくなるカメラが現れてるということではあるんだけどね。でも、一眼レフというカメラの良さはやっぱりあって。僕の場合だと「じっくり、ゆっくり、ファインダーの中の濃密な世界をシューティングするよろこび」とでも言おうか。平日は街中で速写的にレンジファインダーでスナップしてることが多いんだけど、それと比べると僕にとっての一眼レフは週末にゆっくりと一緒に過ごすカメラ。自然を撮ったり、古い町並みを撮ったり、家族のイベントを撮ったりするカメラ。時間の流れ方がとでも緩やかな時のカメラなんだ。

もちろん、プロも多用する本格的カメラだから、本来は速写も優秀だし、レンズの充実さ、その撮れる写真の本格さにおいても一眼レフは決して緩いカメラではないんだけど、僕の場合だとそういうことでね。一眼レフと向き合う時間はなにかとでも心地いい時間が流れていく。それはたぶん、フィルム時代の一眼レフが持つ余裕というか、その一眼レフが最も光り輝いていた時代の豊かさがぎっしりと凝縮された良さみたいなものがあるんだと思う。単に写真を撮るだけじゃなくて、そういう「良い時代」を感じながら写真を楽しむというのが一眼レフにはあるんじゃないかな。

ミラーレスの台頭で、デジタル一眼レフは今後は趣味性の強いカメラになっていくかもしれない。ちょうど今、僕らがフィルム時代の一眼レフを趣味的に味わっているようにね。それは少し寂しくもあるけど、逆に一眼レフは無くならないとも言える。あの一眼レフならではの高揚感みたいなものはやっぱり濃いから、ミラーレスのスマートさに慣れたら、むしろ時に無性に一眼レフのあの所作に立ち返りたいと思うんじゃないかと。まあ電気を使うカメラだから、フィルム時代の一眼レフのように何十年も趣味の道具として楽しむのは難しいかもしれないけど、でも必ず触りたくなると思うんだよね、僕でいえばDfとかD300にね。そんな日本の古き良き時代の豊かさがめいっぱい詰まった一眼レフを、僕はいま存分に味わっておこうと考えている。重いし、大きいし、シャッター音も元気すぎるような一眼レフだけど、そこが良いんだよなあ、とか唸りながら、ね。

カメラ選びはいつも直感だけど、じぶんの嗜好性が読み取れておもしろい。Konica FSとの出会い。

Konica FS, Hexanon 52/1.8

また新しい(古いか笑)カメラがやってきた。何処へ向かってるのかは聞かないてほしいんだけど。じぶんでも良く分かっていないから笑。というのも、僕の場合はカメラを選ぶ時はいつも直感。さして計画性はない。カメラ屋をのぞいては、その時目の前に現れたカメラへ運命みたいなものを感じたら、お金によほどの無理がないかぎり連れて帰る。

もちろん実用品として使いたいから、分かる範囲であれこれ個体をチェックしたり店員さんと完動品具合を品定めはする。でも結局のところは実際にフィルムを詰めて試し撮りしてみないと分からないから、そういう意味でも直感に頼って購入を決めるしかない。でも不思議なことに、直感で購入して失敗したということはこれまで記憶にない。運がいいのか、いちおう見る目ができてきているのかは分からないけど。いや、購入するお店が良いのかもしれないけど。

昨晩、直感で選んだのはKonica FSという小西六コニカが国内で初めて送り出したフィルム一眼レフ機だ。少し調べてみたところ、登場は1960年頃かな。Nikon Fと同じ頃。それまで海外向けに販売していたKonica Fの構造を廉価版的にシンプルにして、日本で登場したらしい。FSのFはフレックス、Sはスタンダードの意味みたいだね。そんなことはカメラ屋さんとの会話の中で初めて耳にするわけで、カメラをショーケースで見つけた時にはほぼ無知識。つまり直感で「あ、いいな」と手にとるわけである。ほぼ迷いなくね。

シャッター幕のコパルスクエアのロゴがまた泣ける。

この子の場合はもうほんと見た目。なんだ、この深い艶のある黒塗りは!という直感。そして、見たことのないKONICAのロゴタイプ(涙文字っていうのかな)と、いかにもレトロで少しアンバランスなラインのボディに惹かれる。店員さんに声をかけて触らせてもらう。と、想像したよりずいぶん元気に動く各部の状態に少し驚く。シャッタースピードは全速OK、背面を開けたフィルム室も綺麗で、コパルのロゴとさくらカラーのロゴが綺麗な状態で見て取れる。んー、いいなと。

問題があるとするならファインダーだったけど、まあ見れないことはない。店員さんとこのまま使い倒すか、それとも修理屋さんで上部を分解して清掃してもらうかとか話したんだけど、まあ直すというよりは使い倒すコンディションだろうなと。レンズもクモリがありそうだし、そこは試し撮りしてみてから、ファインダーとレンズの清掃を判断しようと思った。僕にしてはなかなか不安のあるほうのカメラ&レンズの購入だけど、それでも購入に踏み切らせるチャーミングさがこのカメラにはあった。まさに直感なんだなあ。

それと、コニカへの愛着というのもあった。すっとフィルムコンパクトのKonica C35を使ってきてるから、レンズのヘキサノンには凄くいい印象がある。コニカのシンプルで丈夫な造りにもどこか安心感がある。それと、どの中古カメラ屋の店員さんと話しても、かつてのコニカの素晴らしさの話は良く聞く。このKonica FSも店員さんは嬉しそうに、縦走りフォーカルプレーンシャッターであること、それがコパル製で初期はロゴがシャッター幕に印字されてること、当時はコニカFマウントといい口径がやたら小さいことなんかを説明してくれて、そういう店員さんの本音的なおすすめ感も僕の直感を後押しした。

それでもそこそこ迷ってはいたんだけど、最後はこのピアノブラックとも言える艶やかな存在感に、もうきっとこの店以外では絶対出会わないだろうなと思い、気持ちを決めて連れて帰ることにした。帰ってからも、やたらボディを眺めては空シャッターを切ったり、各部のボタンなどが何の調整なのかを確かめたりしながらカチャカチャやる。このカメラを探る時間もまた楽しい。そう、なんにせよ楽しいわけだから、それだけでもお金を払って手にする価値は十分にある。あとは写ることを祈るばかりだけど、まあちゃんと写らなくても、それなりに写ってくれれば十分かなと。きょうは金曜日。きょうを頑張れば明日から三連休、FSとの試し撮りのひとときが待っていると思えば、まあ辛い仕事も頑張れたりするのである。ありがたい趣味だなとほんと思う。

フィルムで撮ることは、フィルム産業を支えることでもある。

Olympus OM-1N, Zuiko 50/1.4, Fujifilm 業務用100

前提としてはもちろんじぶんが楽しいからフィルムで撮ってるわけだけど、心の中では「こうしてフィルムで撮ることで、フィルム産業を支えるんだ」という気持ちがどこかある。考えてみると、これだけデジタル全盛の世の中で、いまだにフィルムで写真を撮れることは奇跡のようなもので、いまや国内唯一のフィルムメーカー富士フイルムにすれば、いつフィルムの幕を閉じてもおかしくない。企業の利益だけを優先すれば当たり前のことだ。けれど富士フイルムはまだなんとかフィルムを世の中には流通させてくれている。そこにはもうほんと、感謝しかない。

だから僕はフィルムの中でも富士フイルムを使うことを意識している。世界に目を向ければ富士フイルム以外にもまだフィルムを生産して流通してくれているメーカーはあるけど、日本国内にかぎっていえば、富士フイルムがフィルム生産を終了すれば、おそらく現像ラボも含めてさまざまなフィルム産業プレイヤーの人々が同じく幕を下ろしていくだろう。つまり一気にフィルム産業が消滅するんじゃないかと思う。それはほんと悲しいことだし、個人的にも社会的にも何か人生にとても重要なことを失う気さえする。だから僕は富士フイルムを使う。

そして、富士フイルムで撮った写真をこうしてブログやSNSでフィルム名や機材名入りでポストする。ハッシュタグ「#fujifilm」という文言も付けるようにした。僕ごときがこんなことをした程度でフィルム産業の存続にどれほどの影響を与えられるかは分からない。というか冷静に考えれば僕一人じゃ焼け石に水のようなもがきかもしれない。でも仮に僕のような人間が1000人ほどいれば、世の中に少しフィルムの風を吹かせることができるんじゃないかとも思える。それならば、しぶとくやってみようじゃないかと。

フィルムカメラも好きだし、中古カメラ屋も好きだし、フィルムの匂いや形も好きで、現像ラボのお店も好き。故障したカメラを直してくれる職人さんたちも好きだし、フィルムカメラがあることで生き生きと写真を語る人たちも好き。そんなフィルム産業の裾野が無くなってしまうのはあまりに惜しいから、僕はきょうもフィルムカメラて撮り、フィルムの良さみたいなものを一人でも多くの人に語りかける。小さなことだけど、じぶんの中では割と大きな試みで、それはじわりじわりとわずかずつだけど、なにか効いてる手ごたえもある。あまり堅苦しくは考えたくないけど、このフィルム産業を支えるという気概みたいなものは、フィルム撮影を楽しみつつも、常に忘れたくないなと思っている。

最後に手元に残したい3台は、決まってはいる。

Leica M3

結論からいうと、それはフィルム機のLeica IIIaとLeica M3、そしてサブにデジタル機のLeica M-P、計3台だ。この3台があれば、すべての実用的シーンは事足りる。レンズも決めてある。IIIaにはエルマー、M3にはズミクロン 、M-Pにはズミルックスだ。それだけでいい。さまざまなタイプのカメラを使ってきて思うことだから、少なくともじぶんの使用範囲でいえば確かだと思う。

小型軽量のコンパクト機としてはLeica IIIaがあれば、驚くほど守備範囲広く使えるだろう。そして、本格的に撮ろうと思えばじっくりでも速写でもLeica M3があればまったく問題ない。僕の気持ちとしてはフィルムで撮れるうちはできるだけフィルム機を使いたいから、実質この2台がメインカメラということになる。けれどフィルムではままならないシチュエーションもある。そこでM3とほぼ同じ感覚で使えるLeica M-Pがあれば、それで十分すぎるカバーができる。ライカとはことごとく究極のカメラシステムを構築していると分かる。

けれど、今すぐこの3台にしたいかといえば答えはノーだ。なぜなら、今は幸運なことにフィルムがまだ使える。せっかくフィルムが使えるなら、今のうちにフィルム時代を彩ったさまざまなカメラたちを使っておきたい。体験しておきたい。フィルムコンパクトだって、広角専用機だって、一眼レフだって、二眼レフだって。オールドレンズだって、ライカ製にかぎらず、せっかくだからミラーレス機なんかに装着して、時空を超えた楽しみ方を味わっておきたい。だから、フィルムカメラの黎明期から現代のデジカメまで、カメラの綴った歴史をなぞるようにさまざまなカメラとの時間を今は大切にしたい。僕はそう思う。

僕が最後に手元に残すであろう、Leica IIIa、Leica M3、そしてLeica M-P。この3台に絞り込む日がいつになるのかは分からない。でも、よほどの故障や直せない事情がないかぎり、最終的にはこの3台になるだろうという予感はかなり強くイメージできるようになった。けれど、そう思えるようになったからこそ、その3台に絞り込むまでの間、できるだけ多くの他のカメラたちも堪能しておきたいとも思えるようになった。今はとにかく自然体で、このフィルムとかデジタルの両方を奇跡的に楽しめる時間を謳歌する。それが僕の今のカメラとの向き合いの心境なんだ。

ドキドキしたいなら、フィルムカメラがいいよ。

Rolleiflex Standard, Olympus OM-1N

だって普通、買ったモノが正常に使用できるかどうか分からないモノなんてなかなか無い。けれど、フィルムカメラはそれが前提。まず新品のフィルムカメラはほぼ無いから中古カメラを選ぶわけで、そうすると外観や動作確認はできても、実際にフィルムを入れて撮り、現像してみないと実用品かどうかは分からない。まずここで最初のドキドキがある。僕は今日なんかも手に入れたばかりのOM-1Nの初の試し撮りをし、その撮影感覚には感激したものの、それは操作の話であって、写真がきちんと撮れているかどうかはまだ分からないのである。凄いよね、数万円も出して買ったものが、使用した後も写真機として使えるものかどうか分からないんだから。

仮に試し撮りでちゃんと現像ができても、フィルムカメラなら毎回ドキドキで、それは永遠だ。だって、デジカメのように撮ったその場で写真を確認することができない。背面モニターなんて無い。あるのは、頭の中に何となく思い描いた被写体の残像であり、写真が仕上がった時のイメージだけ。フィルムカメラはシャッターを切ってフィルムを撮り終えたらラボへ現像を出して最速でも一時間はあがりを待つことになる。つまり、撮った後、現像があがるまでの間、どんな写真があがってくるのだろうとひたすらドキドキが続くのである。こんなモノって他にあるだろうか。

露出合わせだってドキドキだ。機械式カメラを選んだら、基本、操作はすべてマニュアルで、デジカメのようにカメラがオートでやってくれることは何一つ無い。絞りも、シャッタースピードも自分でら決めなきゃいけないし、選ぶフィルムの感度の違いで写真の雰囲気もけっこう変わる。そのフィルム自体もいろんな種類があるから、基本はじぶんでいろんなパターンで撮って経験を積んでいかないと、撮れる写真のイメージも、それに必要な露出や構図の決定も毎回ドキドキの連続だ。

つまりよほどの百戦錬磨のプロでないかぎり、シャッターを切った瞬間にその写真がいいかどうかなんてほぼ分からない。シャッターは切ったものの、何らかのミスで写真が一枚も撮れていないことだって意外とあったりする。これだけハイテクで失敗の無い現代でも、フィルムカメラだけはいい意味で分からないことだらけ、そういうリスクも含めて実にフィルムカメラはドキドキが終わることは無い。それはもう、一生試し撮りみたいな生活なんだ。

ちょっと笑いが出るくらいドキドキばかりのフィルムカメラ。便利かといえば不便なモノかもしれないけど、不便がダメかといえば、それは決して不安とは違う。心配でドキドキするんじゃなくて、期待でドキドキできる、不確かさこそがいちばんの楽しみであり、フィルムカメラにはその要素が色濃くまだ残ってるんだ。そして極め付けは、記憶メディアであるフィルムがいつまでこの世で使い続けられるかも分からない。けれど、これにしたって逆に言えば、今しか体験できないフィルム撮影を体感しているドキドキがある。どうかな、呆れるくらいドキドキできそうだよね。

僕はさまざまなフィルムカメラでそれなりに量を撮るようになってるけど、いまだにそんな初々しいようなドキドキを毎日感じまくってる。このドキドキはきっと終わりはないんだ。スマホのカメラがあればいつでもどこでも写真は撮れるし、デジカメを持っていれば失敗を心配せず本格的撮影体験もできる。でも、ここまで書いてきたようなドキドキは無い。趣味でやるカメラだとしたらドキドキしないとおもしろくない。だから、僕は断然フィルムカメラをすすめるのである。

とはいえ、フィルムカメラってフィルム代や現像代とかコストもかかるじゃないですか!とか言われそうだけど、そのコスト感覚すらもドキドキの毎日と言えるんじゃないだろうか。僕はもうそんな感じだ。フィルムで撮っては、あまりに夢中で撮りすぎて、現像に出す段で少しあたふたする場面も。それでもこれだけフィルムカメラで撮り続けてしまうのは、あのドキドキの日々を経験したら、ちょっとやそっとではカメラをやめる気にはならない。カメラ沼やレンズ沼とか言うけど、真の沼はあのドキドキから抜けられなくなるってことなんじゃないかと思ってる。

現代のデジカメを買うにしても、そのブランドのフィルム時代のルーツを知るのは有益かもしれないね。

Olympus OM-1N, G.Zuiko Auto-S 50/1.4, 純正フード

写真はフィルム時代のオリンパス一眼レフ OM-1Nなんだけど、現代のデジカメ OM-Dシリーズへ随所に伝統が受け継がれているのが分かる。そのブランドのめざす理想のカメラのあり方は時代を経ても揺るがないところがあるんだよね。変えたほうがいいもの、そして変えてはならないもの、そういうことを大切にしているブランドが、かつてのファンもいまだに虜にし、新しいファンもしっかり創造している気がする。

ニコンならかつてはNikon F、いまはNikon Dシリーズであり、注目のフルサイズミラーレスZマウントシリーズ。きょうは大阪でファンミーティング2018が開催されてるようだけど、Twitterなんか見てても単にスペックだけじゃなくてその各部の造り込みや触れた感触なんかは「やっぱりNikonが他社より一枚も二枚も上手」という書き込みも目にする。それはフィルム時代から積み重ねてきた何かなんだろうね。揺るがない何かであり、ユーザーからの期待に対する約束。素晴らしいよね。

ライカだってそう。良くも悪くも世界にレンジファインダー開発を諦めさせ、世界を一眼レフ開発へと転換させたLeica M3の登場。以来、現在のM10-Pまでその理想のカメラに対するポリシーはほぼ何も変わらない。僕もそうだけど、ライカファンはフィルムもデジタルも分け隔てなくシームレスに楽しんでいる。というか、フィルム時代のライカの何かを現代のライカにもストレートにのぞんでいるんだよね。そこまで「我々とは何者か」が突き抜けてると、その本物感は現代の新しいファンづくりにも十分すぎるくらいインパクトを持つ。「そのブランドの志が好き」というのは、機能を超えて強いよね。

そういう意味でも、現行のデジカメを購入する時は、かつてのフィルム時代のモデルのルーツみたいなものを探るとおもしろいと思う。できればフィルム機を実際に手に入れて、そのブランドの何かをエモーショナルに体感したほうが分かりいいと思うけど、コストもかかることだからネットなんかでルーツの記事を調べるだけでもいい。そうしてカメラの歴史を知ることは単に写真機だけのことではなく、時代の転換を目の当たりにするおもしろさもある。カメラは何処へ行くのか、そして写真とはどんな風に世界を写し出して行くのか。そんなことを考えるだけでもワクワクする。人に歴史アリと同様に、カメラやブランドにも歴史アリなんだよね。

ハーフサイズ PEN EE-2の試し撮り。2枚1組の世界は手軽というより創造的だった。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

72枚という途方も無い枚数の試し撮りの現像があがってきた。ハーフサイズカメラ PEN EE-2の初現像である。とにかく早く撮ってみたくて手持ちのフィルムを装填してみたものの、36枚撮りフィルムだったんでハーフ判のPEN EE-2だとなんと2倍の72枚も撮れてしまうのである。フィルム一本で72枚って、もうそれはそれは未知の世界だった。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

枚数も未知の世界なら、撮れる写真もご覧のように2枚1組であがってきて、ハーフ初体験の僕にとってはこれまた未知の世界。もちろん、1枚ずつトリミングしてもいいんだけど、せっかく2枚1組で撮れるわけだし、1970年頃の当時もきっと2枚1組で一枚の写真としてプリントしてたのだろうから、僕もそういう使い方をしてみようと思った。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

とはいえ、撮ってる時はもう夢中だから2枚1組を意識して撮るっていうのもままならなくて、どの写真とどの写真が2枚1組なんて分からないんだよね。僕の初の試し撮りはそうだった。だから、現像があがってきて、結果的に2枚1組の写真が36種類撮れたというのが正直なところ。計算して組み合わせた写真たちじゃなくて、たまたま出来上がった写真たちだ。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

でもその偶然性が楽しいと思ったし、次回撮る時はこの2枚の組み合わせのおもしろさをもっと考えて撮ってみたいと思った。そう、ハーフサイズのカメラ、しかもPEN EE-2はフィルム感度を合わせたらあとはシャッターを押すだけのお手軽カメラと思われがちだけど、どちらかというと手軽というよりはすごく創造性が求められるカメラだと感じた。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

1970年頃の発売当時は、フィルム一本で72枚も撮れてしまう、とてもお得な大衆的カメラだったんだろうけど、そこを逆手に取るというか、2枚1組で撮れる組み合わせの妙みたいなものを楽しむカメラと考えたほうがユニークだしクリエイティブ。それこそハーフサイズカメラならではの独特の体験なんじゃないかな。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

あと見ての通り、ハーフサイズカメラのファインダーは縦構図なんだよね。ファインダーの中に浮かび上がるブライトフレームが縦の長方形なのもなかなか新鮮な体験で、いつもの横構図がスタンダードなカメラたちと比べても頭の中が少し混乱しておもしろい。露出合わせもオートでピントも固定な分、構図決めや2枚の組み合わせの妙に集中して撮ると唯一無二のおもしろさが味わえるカメラなんじゃないかな。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

レンズはD.Zuiko 28/3.5。35mm換算だと40mmくらいの焦点距離になるとのこと。僕の手持ちのカメラだとRollei35と同じで、38mmのKonica C35とも感覚が近い。この焦点距離はスナップにも適した撮りやすいサイズなんだよね。まあ72枚撮るのはなかなか大変なんだけど、この撮りやすい焦点距離のおかげで僕は割とあっという間に試し撮りを終えることができた。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

写りもさすがはZuiko、露出やピントがハマればなかなかシャープな描写をしてくれる。フルサイズのテッサー型レンズ ヘキサノンのC35なんかと比べると多少甘いようにも見えるけど、ハーフサイズでこの写りなら文句なく優秀といえるんじゃないだろうか。その意味でも単に大衆的カメラなんじゃなくて創造性豊かなカメラだと思うな。

Olympus PEN EE-2, D.Zuiko 28/3.5, 業務用100

というわけで、僕のハーフサイズカメラ初体験の感想を記憶としてここにあげてみた。フィルムカメラを始めた時から心のどこかでずっと気になっていたハーフサイズカメラをようやく体験できて、なんというかとても充足感に満たされている。なにか新しい扉を開いたような新鮮さと期待感があるし、とにかくこの2枚1組の写真の組み合わせの妙をもっともっと掘り下げてみたいと思った。僕のカメラとの向き合いは「未体験の世界を確かめたい欲求」にあったりする。そういう意味ではもっともっとおもしろさを確かめたいカメラ。ハーフサイズカメラ未体験の人は、手軽な入門カメラというより、創造性豊かなカメラとしてハーフサイズカメラを楽しんでみてはどうだろう。

久しぶりのAF一眼レフ機の連写に、本能が歓喜した。

Nikon F6 + 70-300VR, Nikon D300 + 18-200VRii

一度は諦めた息子の運動会の撮影へ今朝になって行けるようになり、父は慌てて二台の撮影用カメラを用意した。一台はフィルムAF機のNikon F6とレンズは70-300VR、もう一台はAFデジタル機のNikon D300とレンズは18-200VRiiだ。

ふだんのカメラ生活ではどちらかというと出番の少ないAF一眼レフたち。というのも、僕のカメラの嗜好がすっかりフィルムライクなものになったから、こうしたカメラたちもMF単焦点レンズをつけることがほとんどで、AF望遠ズームをつけることはほとんどない。だから、こうして息子の運動会なんかが年に一、二回の望遠レンズの出番だったりする。

まあでも考えてみると、D300にしてもF6にしても、AFズームで瞬時に獲物を捕まえるような撮影こそが本来の性能を絞り出すシチュエーションでもあり、こうして望遠ズームを装着した姿も実によく似合う。もちろんMF単焦点レンズでじっくりゆっくり撮るのもいいんだけど、なんというか過酷な環境でその鍛え上げられた性能を試すというのが、こうした高性能一眼レフとの向き合いの楽しさなのかもなとあらためて思った。

運動会の父兄による撮影とはいえ、何百人といる子どもたちや親御さんの中で、息子を見つけてシューティングするのは、それはそれでなかなか過酷な状況ではある笑。まさに縦横無尽に動き回る獲物を瞬時に捉えて、一瞬たりとも目を離さないという感じで連写モードでシャッターを切る。周囲の親御さんたちがその異様な高速のシャッター連打音を聞いて多少引いているのを感じるものの、やがてそんなことは気にもせず真っ暗なファインダーの中に浮かび上がる世界のシューティングに没頭する。

基本はフィルムで撮ろうと思ってたからメインはF6。F6のシャッター音はまさに音色をデザインしたと言われるもので、乾いた実に高貴な音とフィーリングを奏でる。この音を頭蓋骨に聴かせたくてF6を持ち出すところがあるくらいだ。連写のそれももはやデジタル一眼レフとなんら変わりない性能。あっという間にフィルム一本撮り終えると、電気により自動であっという間にフィルムが巻き戻る。フィルムカメラなんだけど、このロボット的なハイテク感はなかなかたまらない。

息子を追いかけるのがかなり至難だと分かると、カメラをD300に持ち替える。デジタルな失敗カットを気にすることなく、それこそ連写しまくれる。F6よりさらに乾いたD300のシャッターフィールはこれまたNikon黄金期を思わせる実に心地いいもの。まったくストレスなく、目の前の過酷なシーンを次々と吸い取るように写し取っていく。この難なく辺りを正確にシュートしていく感覚は病みつきになる。

F6もD300も、もう登場から10年以上経過するカメラたちたけど、こうした過酷な使い方でも未だにまったく不安を感じさせない。共にフィルムフラッグシップ機とAPS-Cフラッグシップ機という、Nikonのありったけの技術とプライドが詰め込まれた製品だけに、そのへんのタフさは尋常じゃないものを感じる。なんというか、撮り手の本能を歓喜させる手ごたえが随所に散りばめられた至福の道具たちなんだ。息子の運動会ではあるんだけど、父もこうしてアドレナリンが溢れ出るひと時を堪能できる。カメラという趣味がまったく飽きず素晴らしいのは、なんといってもこの「実用品」ということが大きいんだろうね。いやあ、堪能した。これを契機に、AF一眼レフ機をもっと連れ出してやりたいと心底思った。

まっしぐら、がいい。スナップでもカメラでも、なんでも。

Voigtlander Bessa-L, Snapshot-Skopar 25/4, 業務用100

僕はたぶん「まっしぐら」なモノやコト、ひとが好きなんだろうな。まっしぐらというのは、周囲に惑わされることなく、じぶんが思うLoveなコトに夢中な姿。そういうひとの撮るスナップが好きだし、そこに映し出される作為的でない感情というかピュアなエネルギーが好き。

にんげんは、あまり周囲から見られることを意識しすぎると、このピュアな核みたいなことを見失う。そうやってフラフラしている人々を見ると、まっしぐらなひとたちが一段ときわだってカッコよく見える。僕にとっても数人いるんだ。そんな風にまっしぐらでとてもカッコよくカメラやスナップ、生き方と向き合う魅力的に見えるひと。

僕はまだまだそんな域にはないわけだけど、上手いとか下手とか、強いとか弱いとか、目立つとか地味とかそういうことを超えて、まっしぐらでいたいなと思う。カメラとの向き合いも、撮るスナップも、そしてこうして向き合うブログも。余計なものを排除して、シンプルに、じぶんがいちばん初めに抱いた感情のスタート地点から、まっしぐらに。

フィルムライクなカメラ、という趣味。

Rolleiflex Standard etc.

特にポリシーとかあるわけじゃないんだけど、僕の手元に集まってくるカメラやレンズたちに何か共通点があるとしたら「フィルムライクに撮る楽しみ」ということかな。ライカたちしかり、Nikon Dfしかり、Bessa-Lしかり、一見共通項が無さげなカメラたちも僕の中にはそうした好みですべて繋がっている。

フィルムが好きだけどデジタルでも撮る。そこの垣根は無くなった。フィルムとデジタルでは描き出す写真ははっきりと違うけど、そこは違うことを前提に、でもカメラで撮るという行為においてはすべてフィルムライクに楽しめてる。あと意外と大きいのは、デジカメで撮ってもその場で撮れた写真をモニターで確認することはほぼ無いから、自宅に帰ってMacBookにつなぐまでは未現像状態みたいなもの。撮影する時のリズムはフィルムカメラとほぼ一緒、というのが僕のスタイルではある。

でもどうだろう、フィルムライクな写真好きかと言われれば、僕の場合はフィルムライクな“カメラ好き”なんだよね、やはり。クラシカルでヴィンテージ感のあるカメラの佇まいが好きだし、それぞれのカメラが持つ個性ある操作感が好き。あととにかくシャッターを切る行為が大好き。その嗜好性がいろんなカメラたちを「じぶんの目と手で試したい」という好奇心につながり、コレクションしてるわけじゃ決して無いんだけど、いろんなカメラたちが手元に集まってしまうんだな。困ったね笑。

けれど、そういう趣味の人が意外といることがTwitterやブログのコメント欄なんかを見てると分かって、なんかうれしいというか、ちょっとホッとしたり笑。そこは昭和生まれの男たちが抱く共通した何かなんだろうなあと妙に共感したり。

僕は街中のスナップも撮るし、愛犬との散歩でなんてことない草花の写真も撮る。誤解を恐れずにいえば、被写体はなんだっていいみたいなところもある。カメラで撮るという行為がまず楽しみの前提で、その上で家族の思い出を残せたり、都市の景観の移り変わりを記憶できたり、季節の移り変わりを体感できたりと、カメラと写真を二倍で楽しめている感覚がとても心地いいんだ。

カメラというのは、手にするとなんか撮らなきゃと少々気負ってしまうところがあって、僕も最初はなんか撮影計画みたいなことを考えたりしてたけど、今は「撮ろう」ということよりも「いつもカメラを持ち歩いておこう」という気分。持ち歩いておけば自然と数枚ずつ撮るし、後から振り返って写真を見た時も、頭の中に薄っすらとしか残っていない記憶の断片をつなげる役に立つ。そういう意味では、僕はアマチュア“写真”愛好家ではなくて、アマチュア“カメラ”愛好家なのかも。コレクターじゃなくて、シャッターを切るほうの愛好家ではあるけれど。