撮った写真をその場で確認しないフィルムの潔さについて。

Konica 35, Hexanon 38mm

きょう木曜日はオフで、少々グジャグジャになった脳を癒しほぐすために、カメラを車に積んでいつもの古い町並みをめざした。カメラはNikon F6とNikon Df、最近のお気に入りの二台だ。前回訪れた時もこの二台だったんだけど、その時とは逆にカメラチェンジして撮ってみた。そのほうが前回の写真と合わせて、その町の姿をフィルムとデジタルの両方ですべて押さえることができるからね。

そうしてデジタルとフィルムの二台を持ち替えて撮り歩くと如実に分かるんだけど、フィルムは実に潔いなと。だって、撮った写真をその場で確認しないんだからね。フィルムで撮る人には当たり前の事実かもしれないけど、デジタルをやってると撮った写真をモニターで確認することもまた当たり前のことで、だからこそ失敗写真が少ないとも言える。まあ、撮りすぎるという意味での失敗写真は量産するんだけど、ここではそれは置いとくとしてね。

撮った写真をその場で確認しないって、凄くないか。撮れてるかどうかも分からないわけだから、現像するまで。それでも撮れてると信じて次々と撮っていくんだ。これ以上の潔さはないと思う。撮った写真を確認しないから、撮るテンポも実に軽快だ。僕が今日使ったNikon F6なんかはAF/AE、フィルムも自動巻き上げだから、実に速い。ほんとフィルムなのに撮りすぎるカメラだから。でもその撮りすぎる何かは、この撮った写真をその場で確認しないというこも大きいんだ。

その場で撮った写真はどこにあるかというと、じぶんの脳の中にイメージとして焼き付けられるんだ。鮮明にというよりは少しおぼろげながらな感じではあるけど、それでも脳がフィルムみたいになって、そこにファインダーの中の光景が焼き付けられる。カッコよく言おうとしてるわけじゃなくて、本当にそうなんだ、フィルムで撮る感覚というのはね。もう、これを潔いと言わずに何を潔いと言う、そんな感覚だ。

僕らは便利という進化によって大抵のものはその場で正確に確認できる時代を生きている。そういう毎日の中でこれだけ不確かな事象はもうフィルムカメラで撮ることくらいかもしれない。だからこそ、そこには強烈に惹かれる何かが存在するだろうけどね。もし、こらからフィルムを始めようかなと検討したりしてる人は、ぜひやってみたほうがいいと思う。フィルム写真の質感がいいとか、メカニカルなフィルムカメラがカッコいいとか魅力はいろいろあるけど、最も強烈な魅力とはこの「撮った写真をその場で確認できないこと」だと思うよ。

フィルムチェンジが好きなんだよな。

Konica C35, 業務用100

撮りだすともう夢中だから、残りのフィルム枚数なんか気にしてるじぶんはいなくてさ。そうすると道端でバンバン、フィルムチェンジすることになる。木製のベンチでもあればカメラを傷つけずにできるんだけど、そうそう都合よくそんなベンチなんてないから、僕はもう地面でこうしてフィルムチェンジすることがしばしば。まあ、カメラは綺麗であるにこしたことはないんだけど、手放す予定もないから傷ついてもいいやとバンバンこんなことしてる。

道端でフィルムチェンジ、好きなんだよね。立ったままとか、歩きながら交換する時もあるけど、僕は地面に膝まづいて一呼吸置きながら交換するのが好き。かすかにフィルムの匂いがして、脳がなんとなくすっきりするんだ。音もいい。フィルムが巻かれるガリガリというなんともアナログな音。そして0枚までフィルムを巻き上げるとスイッチが入るんだよね。さあ、次を撮るぞって。

夜に道へ出る時は感度を心配しなくていいGRがスナップの友だけど、朝や日中ならできればKonica C35を持ち出したい。今朝はなんだかんだで24枚撮り3本半撮った。夢中になると抑えが効かないんだよね笑。まあでも異常にすっきりした。これで今日も一日頑張れるなと。さて、仕事の準備だ。今日も長く忙しい。

好きな写真は、その人らしい写真だ。

Konica C35

好きな写真、言いかえれば僕が思ういい写真とは何だろうと考えていたんだけど。じぶんの撮る写真でいえばなんてことない日常のスナップが好きと言いたいところだけど、しばし見惚れるような自然の絶景の写真を眺めるのもいいなと思うし、ポートレートの写真だって思わず釘付けになることがある。そういう意味では、特に僕の好みは写真のジャンルでは限定されていないんだよなあ。でも、なんとなくあるのは、その人らしい写真が好きということ。仮に初めて見る人の写真でも、なんかその人柄がすーっとイメージされる写真といえばいいだろうか。それはたぶん、じぶんには撮れない、もしくはまだ無い個性みたいなものへの憧れなのかもしれない。変に凝り固まったスタイルというより、大量に撮り続けた結果できあがったようなスタイルが好き。僕はまだまだその域には到達していないから、もっともっとたくさん撮って、その先にできあがる何かを形作らないといけない。いけない、というとちょっと違うか。そういう風に転がって自然と形作られるじぶんとじぶんの写真を見てみたいな。

僕の中では、カメラを持ち出す時に「コンビ」がある。

Nikon Df + 50/1.8G , Nikon F6 + 50/1.4D

絶対というわけじゃないんだけど、なんとなくコンビが存在するんだよね。例えばこの写真のように「Nikon DfとNikon F6」。前にも書いたけど、デジタルだけどフィルムライクに撮れるDfに対して、フィルムなんだけどデジタルライクに撮れるF6。僕の中では真逆のコンセプトを持つこの2つのカメラがフィルムとデジタルをシームレスに行き来する決定的なコンビとなった。

次にあげるコンビが「Leica M3とNikon F2」。共に完全機械式シャッター機だけど、レンジファインダーと一眼レフという、これまた正反対のようでそうではなくお互いを補い合うようなコンビ。今はF2を修理に出しているから同時に持ち出すことはないけど、F2を使うとM3が使いたくなって、M3を使うとF2が使いたくなる、そんな絶妙の相互関係がこの2つのカメラにはある。

その次はコンパクトカメラのコンビ「RICOH GRとKonica C35」。見た目のコンパクトさも、ほぼオートで撮れるいかにもスナップ向きの操作性も、あと単焦点レンズである点もそうかな。デジタルとフィルムだけど、僕の中ではやっぱりコンビで、荷物に余裕のある時は平日の鞄の中にはこの2つのカメラが入っていて、シチュエーションに合わせて使い分けたりしている。

あとは意外と外せないコンビ「Nikon FEシルバーとNikon FEブラック」。これはさすがに2台を同時に持ち出すことはないけど、元々はシルバーに50mm、ブラックに35mmをつけて、同じボディで2つの焦点距離を持ち替えて楽しみたいと思ったんだよね。その後カメラもレンズも増えたから、この50mm&35mmの使い分けはしなくなったけど、FEは僕が初めて手にしたフィルムカメラだから思い入れがあるのと、2つともラフにガシガシ使い倒せるというところが、無くてはならないカメラとなっている。

さて、残りはNikon D300なんだけど、このカメラだけは今のところコンビが無い。ひとつだけコンビ無しというのも淋しそうだから、ここはやっぱりNikon D700を揃えてあげるべきなのか笑。Nikonが最も凄みがあって輝いていた時代のAPS-Cフラッグシップ機と、その兄貴分的なフルサイズ中級機。いや、カメラはもう増やさないと決めたんだ。D300には望遠撮影を担ってもらっているちょっと特別な使い方のカメラだから、同じくちょっと変わった使い方のカメラとして防水カメラをコンビにしてあげようかな、などと考える今日この頃である。

沼じゃない。カメラ探しの旅だ。

Konica C35, 38mm

フィルムカメラは増殖するから…この前ブログにコメントを寄せてくれた人が言ってた言葉。その通りでフィルムカメラの道に踏み込むといつのまにかカメラやレンズが増えやすい。それは最新のデジカメなんかに比べると手に入れやすい中古価格ということもあるのだけど、もうひとつ、不完全なモノだからその良さや悪さも含めて所有して確かめたいというのがある。現代のカメラはそれこそ万能カメラであらゆる使い方に高次元のバランスで応えてくれるけど、フィルムカメラ時代はバランスというよりもどこかのポイントに特長を振ったものが多い。そして、それは時にじぶんの嗜好に合わないなと感じたりするかと思えば、とんでもなくじぶんのいわば人生観みたいなものにまでフィットするものも現れたりする。僕はそんな印象を持っている。

そういう人生を共にしたいという伴侶や相棒のようなカメラに出会えた人は幸福だし、まだ会えていないという人もそれは残念というより、まだカメラ探しの旅の真っ只中にいるわけで、道中をとことん楽しめばいい。なんでもゴールの先より、ゴールにたどり着くまでが楽しいわけだから。僕はある一定の相棒と呼べるカメラにはたどり着けたように思う。でも、旅が終わった気分かといえば、それもちょっと違う。けれど沼にいる感覚はない。もっとなんというかすがすがしいんだ。

いいなあ、死ぬまでに一度は出てみたいアイアンマン。

鉄人レースの最高峰といえば、憧れはやはりハワイ島のトライアスロン・フル、IRINMANではないだろうか。とても人間が到達できそうにない距離を、泳ぎ、漕ぎ、走る。

尋常じゃないレースだからこそ、みんな魅せられる。僕がスイムを始めたのも、このレースのことがきっかけだったことは秘密だ。

@aliciakayetri bringing all the floral power to @ironmantri Kona. #shiv | 🎥 @bryn_north | @et_photo_home

A post shared by Specialized Triathlon (@iamspecialized_tri) on

とはいっても今の僕は到底夢物語。「アイアンマン・ディスタンス」のレースは、スイム3.8km・バイク180km・ラン42.195km、合計約226kmで行う。通常のオリンピックディスタンスでさえ夢物語なんだ。

そんなクレージー極まりないレースだけど、いつかは、いつかは出たいと思う、それが男なんだ。無茶苦茶だけど、その無茶苦茶さにやられるんだ。なんか、火がついた。また鍛えよう。死ぬまでに、一度きりのために。

 

シャッターをきることが、前へ進むことなんだ。

Nikon Df, 50/1.4D

誰かのために撮る写真もあるけど、じぶんのために撮る写真もある。僕の場合は、前者は家族の写真であり、後者はなんでもない日々のスナップだ。特に後者はほんとひたすらシャッターをきる。撮る理由は、シャッターをきりたいからだ。それ以上でもそれ以下でもない。デジタルの恩恵はひたすらシャッターをきれるところにある。とはいえフィルムでももはや抑えはきかない。シャッター音を聴くと生きてる気がするし、シャッターをきれば今よりわずかずつ前へ進んでる小さな手ごたえがある。それをよりどころに僕はシャッターをきる。この週末はあいにくの雨続きで、F6もM3も外でシャッターをきることはできなかった。だから、部屋でシャッターをきる。写真は撮れないけど、前へは進んでる気がする。それが僕の日常だ。

もっと写真家の人たちの写真を見なきゃだめだな、僕は。

Nikon Df, 50/1.4D

いい歳をして別に写真家をめざしたいわけじゃないし、何かのコンクールに出品したいわけじゃない。でも、日々のカメラや写真と暮らす生活の中でわずかでも成長みたいな実感を得ていくのは人生として大切な気もする。だから、やっぱりプロの写真家の人たちの写真をもっとたくさん見て吸収しないとだめだなあ、などと思う。素直にね。

今はTwitterとかInstagramとかあって、カメラの知識とか写真愛好家の人のストリートスナップなんかを手軽に見たりすることができるけど、プロの写真家の人たちの写真を見ることはまったく別物の時間のような気がする。変な意味じゃなくてね。SNSで得ることも小さくないけど、大なり小なり写真をやる以上は、その道のプロの写真家が撮るモノ・コトを眺め、感じる時間がなんか必要な気がするんだ。

iPhoneで写真を撮ることに興味を覚え、歳をとってから人より遅くカメラを始めた僕は、すべてが我流でスマホカメラの延長線上の写真を撮っているように思う。それは別に悪くないんだけど、どこか同じ場所をグルグルしているような感じがする。せっかくカメラと出会ったんだから、もっと違う世界をたくさん眺めたり、時にチャレンジしたりもしたい。もっと写真家の人たちの写真を見ろ、じぶん。

小雨でもフィルムで撮りたいという気持ちは嫌いじゃないないぞ、じぶん。

Nikon FE, FUJI FILM 業務用100

というわけで、雨の日曜日の朝だったけど、愛犬と散歩を済ませた後、ひとり雨の散歩カメラに行ってきた。カメラは雨用のNikon FEブラックボディとRICOH GR。無理やり直したISO感度ダイヤルだけど、ファインダーの中の露出計を見ると感度100のシャッタースピードが出てたから、まあ撮れてるんじゃないかと笑。

そういえば雨模様だし、フィルム感度100なら明るいレンズをつけていったほうがいいなと思いAi 50/1.8にしたんだけど、外でいざ構えてみる小雨でも意外と外は明るくて、ss最大1/1000だとf8まで絞ることに。考えてみると曇り空程度だから、たしかにそれくらいの露出にはなるんだけど、ここのところDfやF6といったss 1/4000〜1/8000のカメラで撮ることが多かったから、僕の体感露出もちょっと感覚がズレてた。やっぱりこうして適度に昔のカメラでマニュアルで撮っておかないとなと思った。

シャッター音好きの僕からすると、Nikon FEのなんとも癒し系の音もけっこう好き。決して高級な音はしない、むしろ現代のカメラに比べるとずいぶん頼りない音だったりするんだけど、それがまた味でね。撮れる写真も心なしかおだやかな写りな気がする。写真の出来はほぼレンズとフィルムに左右されるんだろうけど、FEで撮るといつもFEのおだやかさが写真に滲み出てるように思う。さて、どうなんだろうね。

僕はデジタルも撮るようになったけど、基本はやっぱりフィルムかなと思っていて、そのフィルムカメラの原点が僕にとってはNIkon FEとFUJI FILM業務用100。この組み合わせで撮るとなんか初心に帰る。今週はFEで撮れてよかった。そして、壊れて寂しくしていたFEブラックボディを連れ出せてよかった。どうか、写ってますように。

窓の外から雨の音。今朝は雨用カメラの出番かな。

Nikon FE, Ai 50/1.8

実は壊れていたNikon FEのブラックボディが直ったんだよね。まあ、直ったというより僕が力づくで直ったようにした、というところなんだけど。

以前、Natura 1600で夕景を撮った時にISO感度を普段の100から800とか1600まで上げたら、以降ダイヤルが100まで戻らなくなってたんだよね。何か内部で引っかかっている感じで。裏蓋を開けて内側からどうかできるかなと思ったけど無理で、となるとカメラの内部だから僕にはどうしようもない。修理に出すかといっても元々数千円でカメラ屋の片隅から救出して持ち帰ったカメラだから修理費をかけてまではもったいないなと、もう一台のFEシルバーの修理パーツ用にくらいの気持ちで壊れたまま取っておいたんだよね。

で、数日前にたまたま引っ張り出して、なんとなく力づくで感度ダイヤルを回してみた。どうせ壊れてるんだからと物凄く力づくで笑。そしたら、わずかずつだけどダイヤルが回転し始めて感度100の目盛りまで動いたんだよね。笑ってしまった☺︎。というわけで修理の腕も何もないのだけど、見た目上はいちおう直った。Nikon FEは二台あるから、このブラックボディは元々ガシガシ使う”壊れても平気用”なんで、だったら雨の日に使ってみようかなと。

雨の日はみんなカメラどうしてるのかな。僕はやっぱり雨の日はカメラを持ち出すのは不安で、ライカや一眼レフはまず持ち出すことはない。雨上がりの湿気のある日くらいなら持ち出すこともあるけど、雨の日は大抵GRを持ち出す程度。あ、GRはクロップ47mmで10cm程度まで寄れるからけっこう葉の水滴とか撮るのにも向いてるんだよね。外も暗いからデジタルのほうが向いてるわけなんだけど、でもフィルムでも雨の日を撮りたいなとどこか思ってた。というわけで、この直った?FEブラックを雨用フィルム機として持ち出そうかなと。

レンズはこれもいちばんラフに使い倒しているAi 50/1.8、フィルム感度はさすがに100では光量が足りない気がするけどできればいつもの業務用100で。外で露出計を眺めてみて、念のため400もバッグに忍ばせて。何事も初めてのコトというのは不安半分、期待半分でワクワクするものだ。雨がこのまま止まなかったら、そういう布陣で散歩カメラにしようかなと考える、雨の日曜日の5:28am。