僕にとって写真とは、アウトプットじゃなくてインプットかもしれない。

僕らの仕事では言葉や絵、そうした企画を生み出したり吐き出したりすることをアウトプットという。特にクリエイティブなアイデアとか思考を形にして表に出す時なんかに頻繁に使う言葉かな。そういう意味ではじぶんで撮った写真なんかもアウトプットといえるわけだけど、僕はもしかして写真ないしカメラで撮ることはインプットという要素のほうが強いんじゃないかと最近感じている。それはたぶん僕が撮る写真が特に誰か第三者に見せるために撮っているというわけではなく、じぶんが心地よく感じるために撮っているということが大きいように思う。たしかにこうしてブログにしたり、そのブログのサムネイルをTwitterに連携したり、日々のスナップをInstagramにストックしたりはしている。でも、それ自身も誰かに僕の写真を大々的に見てもらうことが目的というよりは、ひそかに見てもらってる、もしくは僕の写真と道ですれ違ってもらっている、そんな感覚だ。そして何より、写真を撮ることで得られる気づきや発見は実に多い。自然の営みや光と影の明暗、色の混ざり合う様子、そして街や人々が構成するダイナミズムのようなもの、ほんといつも新鮮な世界がファインダーの向こう側にあり、写真を撮るたびに心地よい感覚をつぎつぎと浴びている気がする。そう考えるとカメラで撮る写真とはアウトプットとインプットの両方を一度に体験できるような素晴らしさを持ち合わせてるなと。いい写真とか上手い写真とかそういうことももちろん大事だけど、職業で撮るプロではない僕らには、カメラを、写真をより好きになる心地よさが何より大切だし、撮る人と撮られる人の関係の気持ちよさこそが「写真がもたらす共感力」の最たるものなんじゃないかなと。というわけで、あと数時間で週末の入り口がやってくる。アウトプットとインプットが交錯するなんとも素敵な時間だ。

空シャッターの音を聴きながら、週末を待つたのしみ。

金曜日の朝、一度だけ空シャッターを切って自室のケースにしまい、いま仕事場へ向かっている。今週のはじめにわが家へやってきたライカはまだフィルムも入れておらず、試し撮りは明日からの週末がはじめてとなる。

そもそもライカのフィルムの装填も、お店で一応は習ったのだけど、操作方法も含めて自宅でネット記事を見ながらゆっくりやろうと思い、まだフィルムは入れていないままだ。とすると、そっかと、空シャッターを切ってシャッター音はたのしめるなと、はたと気がついた。僕はこれまでフィルムをすべて撮り終わるとすぐに新しいフィルムを入れていたから、いわゆる空シャッターを切って音や感触を味あうということを思いつかなかった。でも、近ごろ読んだライカユーザーの人の本に、しばらくフィルムを入れていない時はフィルム巻き上げ動作と空シャッターを数回切ると機械の維持メンテにもなるし、何よりライカの機械としての精密さを五感で楽しむことができる、みたいなことが書いてあった。そこで、週末までは何度かライカを手に持ち、その手にずしりと馴染む感触や、フィルム巻き上げ動作、繊細なシャッター音なんかを密かに楽しんだ。

ライカの取扱説明を調べると、フィルム交換も日本のフィルムカメラのようには簡単ではないことがわかる。バルナック時代よりは交換しやすくなっているけど、例えば日本のフィルムカメラのように道端で立ったままフィルム交換はむずかしい。少なくともどこかテーブルに腰掛けてゆっくりと行う必要がある。だとすると、ライカ、それもM3時代のものは、一度フィルムを入れたらそれを撮り切るまでで撮影を終える、という使い方になるのかなと。僕が使っているフィルムであれば24枚撮りだから、朝フィルムを入れたら自宅に帰るまでは24枚しか撮らない。でも、だからこそ、一枚一枚を大事に撮る、そんな感覚。

ライカを手にして今のところ思うのは、この「フィルムは撮る前までは装填せずに、ふだんは空シャッターをたのしむ」ということと、「フィルムは基本的に一日に一本までしか撮らない」ということ。試し撮りする前からこんなこと考えてるのもじぶんでも少し呆れているけど、そんな撮らない時間でさえもあれこれ触ったり考えたりできることがライカが愛される理由なのかなと思ったり。きょうは雨の金曜日だけど、明日は晴れるかな。桜がようやく咲いたみたいだから、ライカと初めての散歩カメラができるといいな。いよいよフィルムを入れて。

男性的カメラ、女性的カメラ。

いまの時代に男性的とか女性的とか性別に例えて話すことはナンセンスかもしれないけど、僕の中のひとつの目安というか分かりやすくするための表現例ということで。カメラってまずそのプロダクトの佇まいとして男性的カメラと女性的カメラがある。僕の中ではNikonは男性的、Canonは女性的。僕の持っているカメラで言えばGRは男性的、C35は女性的、M3は男性的かな。で、筆頭にあげたNikonなんだけど、シンプルニコンと呼ばれるNikon FEを持つようになって、そのイメージが逆転し始める。それは、プロダクトのものさしだけじゃなくて撮れ味の印象が加わったから。この写真もそうなんだけど、僕がNikon FEで撮った写真のあがりを見てみると、その色だったり醸し出す空気がなんだか女性的だなと思ったんだ。僕が開放気味で明るめの写真を撮ってしまったからかなとも考えたけど、この写真はF1.8から二段ほど絞って撮ったと思うから、それほどはいわゆるゆるふわ写真なわけでもない。でも、水面の色なんかは瞬間的に”あ、なんか女性的”と思ってしまう。そうやって撮れる写真が女性的と思い始めると、FEというボディそのものも実は女性なんじゃないかと見えてくるから不思議だ。FEはフルマニュアルじゃなくて絞り優先で撮れるから、そういう意味では硬派なカメラじゃないのかもしれないけど、でもボディだけ見たら僕のイメージはずっと男性的に見えていたんだけどね。だからか、Nikon機を持ってる女性はちょっとボーイッシュに見えてカッコいいなとさえ思ってた。でも本当は内面が実は女性的であるNikon機を持ってる女性が素敵に見えていたのかもしれない。といってもFEで撮るのは今はカラーばかり。これがモノクロを撮るようになると印象は男性的にと変わるかもしれないけど、当面はカラーで撮り続けようと考えているから、今は僕にとってはFEを連れ出す時は”デート”という感覚かな。

かたやGRはボディも撮れる写真も僕の中では男性的。ラフでソリッド、時に職人のように緻密な写りを見せるGRの写真は、その歴史からいっても工芸品づくりの匠であったり、デジタル機器のエンジニアのような印象を持ったりする。Leicaもボディに関して言えば同じような印象だけど、まだ試し撮りしていないから、撮れる写真を見ると女性的へと印象が変わるかもしれないけどね。C35はボディも撮れる写真も女性的かな、とにかくチャーミングだ。というわけで、あくまで僕の独断と偏見だけど、カメラを性別で例えてみた。カメラメーカーさんは商品開発の前にターゲットを想定してそもそも男性向けカメラや女性向けカメラを意図的に企画しているとは思うけど、カメラの印象は撮れる写真の質感にも左右されるというお話。こうやってカメラの性別を考えるってことは、カメラってやっぱり人間っぽいからだろうなあとじぶんを考察していたりする。さて、あなたのカメラは例えるなら男性だろうか、女性だろうか。