写真を撮ってブログを書く日々。
就職し、職場を持ち、家族を持つようになると、なかなかひとりになるのはむずかしい。だからか、僕はロードバイクを走らせ、車を走らせ、写真を撮るんだとも言える。ひとりになるのがむずかしいこの世の中で、そうしたひとりになれる時間は貴重だ。週末くらいは街を向かず自然のほうを向くのも、僕のそうした志向だと思う。平日も然り、GRと僕はひと気のない方へ、人影のない方へと向かう。そういえば僕の写真にはほとんどひとが写っていない。ストリートスナップだと寄りじゃないかぎり多くはひとが写り込んだ写真を目にする機会が多いけど、僕の写真はそうじゃない。これをスナップと呼ぶのかさえも分からないけど、こうして息を殺して撮る街が好きだ。たぶん僕の中では自然を撮るのと同じ感覚で街を撮っているんだと思う。なんというか、ひとり彷徨う荒野のように。
カメラを始めた頃はD5300でけっこうハイキーな写真を撮っていたんだけど、いつからか淡い色の写真が撮れなくなっていった。D750に替えたあたりが転機だった気もするけど定かじゃない。ハイキーじゃないというより、どちらかというと常にローキー気味なくらいかもしれない。Instagramでじぶんの写真を一覧で見たりすると”我ながら暗いなあ”と思ったりするから。とはいえ、なんでローキーなんだろうとじぶんを分析するつもりもなくて、これが僕のいまの気分だからと客観的に見守っていたりする。GRに絞ったのも、モノクロが増えるのも、タテ位置で撮りたいと思うのも、いまの僕の写真観だから。しばらくこのままかもしれないし、明日には変わるかもしれない。もしかしたら、いつかまた淡い写真を撮りたいと思う時も来るのかもしれないし。
今朝ひょんなことから息子が小さい頃にくれた手紙を見つけた。たしか僕と息子が些細なことから喧嘩して、大人げない僕が部屋に閉じ籠っている時に息子が僕に差し出した手紙だ。まだ下手くそなひらがなでそれでも一所懸命にじぶんの気持ちを僕にあてた手紙。いま読んでも目頭が熱くなる。やっぱりね、家族なんだよね、何よりたいせつなのは。個人として生きてればいろんな雑念や誘惑にかられるわけだけど、生きる本質というか立ち返る場所があれば我慢したり、踏ん張れたり、努力できたりする。すごくあたりまえで普遍的なことに思えるかもしれないけど、僕は少々そこを疎かにしてきた反省がある。すこしじぶんを奮い立たせる朝。
これは「ひとは居心地がよすぎると成長が止まる」という意味でもあるんだけどね。誰から聞いた言葉かはもう忘れちゃったけど、とても引っかかる言葉だったから、気がつくとじぶんのモットーのようによく使う言葉になった。それはやっぱりじぶんにとってものすごく納得感のある気づきだったんだよね。仕事でいえば、望まない異動や転勤、望まない案件チームへのアサイン、望まない上司や部下との日常、どれも最初はこの世の終わりみたいに凹むんだけど笑、振り返るとぜんぶ計り知れないステップアップの糧になっている。でも、その時は分からないんだよね、どうしても悲劇のヒーローみたいな気分だし、とにかくネガティヴ思考だから。その後に感謝の気持ちで一杯になるのは大人になってからの両親への感謝の気持ちと少し似ているかもしれない。にんげんはどうしてもマンネリしてしまう生き物。同じところにいると、無理をしないでいいコツみたいなのを自然と見つけてしまって、そうなると自らはなかなかじぶんにストレスをかけることはしない。当たり前だよね、みんなそうだと思う。これを突破するには、いまより少しだけ居心地の悪い環境や状況をじぶんに課すことができるかどうか、それしかないと思っている、ひとの成長とは。明日、僕の後輩たちがある場所へと一年間の修行に出る。無責任にかけられる言葉はないが、少なくとも僕の経験から言えるのは、居心地の悪い場所のほうがひとは成長するということ。どんだけ化けて戻ってくるか、それが楽しみでならないし、僕もまたじぶんに日々少し居心地の悪い何かを課して、彼らの帰りを苦労しながら待とうと思う。そのほうがその後に来る歓喜がお互い大きくなるから。
assosのムービーもあったから、ブログに記憶する。僕はそもそも何でも「機能美」というものにやられるところがある。カメラでいえばGR、時計でいえばG-SHOCK、車でいえばBMW、そしてロードバイクそのものが機能美だし、なかでもこのウェアブランドassosはそのこだわりが身につけるとビンビン伝わってくる。ただし、他のものより高価だ。僕は冬用ウェアは奮発して揃えたけど、夏物は汗で痛みも早いだろうとキャノンデールの手頃なウェアを着ている。でも、お金に余裕ができたらやっぱりこの夏物assosを手に入れたい。この意固地なブランドの手作り感覚に近いこだわりのウェアに身を通すと、その機能が脳を刺激して間違いなくいつもよりペダルを高速回転させるじぶんがいるはずだから。欧米のブランドはそのあたりの”ユーザーを本気にさせる”感が本当に上手いし、巧みだ。はあ、また乗りたくなってきた、Roubaixに。
僕はRaphaのウェアは持っていないけど、このモノトーンの世界はずっと気になっている存在。僕の冬のウェアはassosでやはりモノトーンを基調にしたブランドだ。ロードバイクというのはクールだけどちょっとみっともない世界も持ち合わせていてね、僕はそこが好き。みっともないというとアレだけど、なんというか美しいフォルムを持っているのと同時にキツさというか、肉体を痛めつけて苦悩しながらそれでも走るみたいな感じがある意味みっともないじぶんを目のあたりにするんだよね、自転車は。息を切らして汗が噴き出て足がヨレヨレになりながらもペダルをまわす、あの他人には見せたくないようなロードバイクにまたがるじぶん。常にまだまだなじぶんにダメ出ししながら、それでも自転車と向き合う日々。そんな世界観に僕はやられる。どんなに疲れていても、どんなに凹んでいても、SpecializedやRaphaなんかの動画を見るとちょっと頑張れるじぶんがいる。不思議な乗り物でありライフワークだよね、ロードバイクってさ。
久しぶりに平日のオフ。この一週間のオフィスワークで鈍った体と頭を溶かすために、ロードバイク×GRと走りに出た。平日な分、一般道は比較的車も多いが、ひとたび自然の多い道に入り込むとほぼ僕のロードだけになる。平日の道のよさでもある。このブログでもたびたび触れているけど、僕のロードバイクはガチガチのロードレーサーではなくてエンデュランスロードというタイプ。振動吸収性能が高められ、荒れた道も凹凸をいなしながら走り、ロングライドしても疲れにくいのが特徴だ。各社からエンデュランスロードは出ていて、スペシャライズドでいえばRoubaix〜ルーベがそれにあたる。タイヤは少し太めだけど、スピードはおもしろいほど十分に出る。コンポも105だからシフトチェンジも走りもヌルッとして実にしなやか。これにまたがると本当に”遠くへ行こうよ”と背中を押される何かがあって、大抵は予定より長めのライドを楽しむことになる。3時間ほど走ったけど疲れは恐ろしいほど感じない。僕は7年ほどランニングも楽しんできたけど、Runに比べると決してハードに攻め込まなくても500kcal〜1,000kcalは楽に消費できて、ダイエットにも実におすすめだ。今日は走ること優先で写真は数枚しか撮らなかったけど、それでも背中にGRを忍ばせているかと思うと、自然と目線は風景を楽しむようなところがあって、それが癒しにもつながる。あまりに僕がロードバイクの魅力をふだん話すもんだから、職場の先輩もついにロードバイクを購入するに至った。納車は2週間後らしい。長いようだけど、ロードバイク関連の本とか読んでイメージトレーニングしてあたらあっという間にロードに出る日がやってくるはず。じぶんの肉体をエンジンやサスにして走る快感。これ以上の楽しみを見つけるのはちょっとむずかしい。今はね。
家族で夕御飯を食べに出かけてる時に、息子の将来の話になり、じゃあそのあたり勉強してみるかということで本屋へ。村上龍さんが監修した本「新・13歳のハローワーク」を買ってきた。この本は昔話題になった本で初版は2003年。え、もうそんな前の本なんだと軽く驚き、じゃあこの時代に読む本としてはもう古いかなと思ったんだけど、ちゃんと2010年に改訂版が出てました。それでも、それからまた6〜7年経ってるからそろそろまた新しい改訂版が出るのかな。きっとインターネットやプログラミングが盛り込まれた職業がたくさん加筆されることになるんだろうな。ちなみに13歳のハローワークの公式サイトがあって、そっちは時代に即して更新されてると思うので、父もちょっと覗いてみようかなと思っている。この動画はその公式サイトに出ているもの。なんというか、ひとが子ども時代を経てなにか人生の仕事を見つけていく過程というのはいいよね、心がしなやかに持っていかれる感覚。息子はまだ11歳だけど、もう11歳ともいえる。父としてはじぶんの歩んだ道しかなかなかリアルには息子に伝えきれないから、こうしてほかの人の話を聞いて疑似体験しながら、何か息子とそう遠くない夢みたいなものを見つけられたらいいなと思っている。できれば、好きな仕事を見つけてじぶんで努力して手繰り寄せていくような夢をね。
朝からの雨でロードバイクで出かけられず、仕事が立て込んで疲れも溜まっていたから、久しぶりに自宅で静養がてらHuluを観て過ごす。巷では海外ドラマが人気だけど、僕は数十本見続けないといけないものは苦手で、今日も1話完結型のドラマや映画を探す。すると、ナショナル・ジオグラフィック・チャンネルに新しいシリーズを見つける。モーガン・フリーマンがドキュメントで追いかける番組「ストーリー・オブ・ゴッド」だ。いまHuluにアップされているのは1話「死」と2話「終焉」、その両方を観たんだけど、これがなかなか興味深くておもしろかった。それは、人間が生きてゆくうえで興味がある無いに関わらず直面する普遍的テーマだからかもしれない。この番組の構成は、人間が生きてゆくうえで根源的に知りたい、知ろうとする神の存在や人類のルーツのようなものを解き明かしてゆくために、モーガン・フリーマンが世界の宗教はどのやうにそうしたテーマと向き合ってきたのかを世界を旅して探ってゆく。彼の独特のパーソナリティがそのミステリアス感にさらに拍車をかける。
1話「死」とは文字どおり「人間は死後どうなるのか」という誰もが抱く謎を追いかけたもの。2話「終焉」とはすなわち「終末」、人類はこの世の終わりをたびたび予言してきたが本当にこの世の終焉とはあるのかを探る。こうしたミステリアスなテーマを追いかけた番組は過去にも珍しいものではないけど、この番組が新鮮なのはその検証を「世界のさまざまな宗教の歴史や思想から検証してゆく」という点。そういう意味では事実を探るドキュメントではあるけど、宗教自体のルーツがミステリアスであることから、事実と混沌が入り混じった独特の世界観をこの番組にもたらしているのかもしれない。ユダヤ教、キリスト教、イスラム教、ヒンズー教、仏教、あらゆる宗教で異なる思想がある一方で共通の視点も多い。そして、何千年とそれが交錯し、さらに人間の欲望ともまた複雑に交錯して、人類は死や終焉にある種の思いのようなものを託し、崇めてゆく。もともと、こうした人類のルーツや地球科学が好きな僕には、その紐解きを現代に通じる世界の宗教「神の目線」から掘り下げたこの番組はかなり引き込まれるものがあった。
次回3話は「創世」、すなわち人類はどうやって誕生したのかということを、また世界の神の目線から追いかける。いまから配信が楽しみでならない。それにしても、こうして自宅にいながらにしてHuluで濃密な番組を視聴できることはなんともありがたい時代だし、ナショナル・ジオグラフィックのような高品質なコンテンツが観られるのもまたグローバル時代の恩恵なんだろうね。娯楽という意味のコンテンツとはひと味違った「人間の学び」のようなこうした良質なコンテンツがもっともっと増えるといいな。
*写真はHulu公式HPより
目覚めたら曇り空だったからGRを持って散歩してきたけど、途中から雨に降られて、でも写真も撮りたくて、少し遠回りして帰ってきた。今日から一日遅れの週末だけどこの天気だとロードバイクは乗れないかななどと考えながら、ゆっくりと写真整理を始める。こういう浮遊しているような朝はApple Musicのラジオであてのないシャッフルで音楽を聴き流すのが心地いい。それにしても僕はこれまで何枚の写真を撮ってきたんだろう。数万枚かな。死ぬまで永遠に撮り続けるんだろうな。身近な世界を呼吸するように。それが僕と写真の距離感。