土曜日は「土」の日。

image

こどもの頃はほんと服がまいにち汚れてたよね。あれって「ワンパクで行儀が悪かったから」というのもあるけど、物理的に汚れが付く場所が身のまわりに減ったのかなとも思う。

通勤路はあたりまえだけどアスファルトや舗装された道だけで事足りる。雨が降ってもどうかしたらほぼ濡れずに仕事場まで行けたりしてね。それくらい僕らはいま土とは無縁の平日を送っている。

その反動もあるのか、僕の土曜日は決まってカメラと土のある場所へ行くのが習慣だ。それは愛犬がいなくなった今でも変わらない。太陽が昇る頃を見計らって、その日の気分でレンズを選んで家を出る。木製のベンチに腰掛けて空を確認する。空が撮ってくれと言わんばかりの表情の時はここで週末最初の一枚を撮る。あ、その前に「本日のカメラ×レンズ」もスマホで撮る。だから僕の週末のInstagramはいつも「今朝の相棒カメラ×スマホ」の写真をポストすることから始まる。

この週末の儀式が終わると、土の道へと移動する。アスファルトの道もあるけど、あえて土の道を行く。横目には水辺。いまの季節はけっこう冷えるんだけど、不思議と土の上はあたたかい。たぶん、物理的にあたたかいんじゃなくて、ココロがあたたかいんだと思う。

服装は大体いつもジーンズだ。僕にとってジーンズは「今日はひざまづいても平気な日」という証だ。ひざまづくとね、目線の高さがこども目線になる。すると立ち姿では見えない景色が見える。もしくは、見える気がする。カメラは大人のおもちゃみたいに思えるけど、正確に言うとこどもみたいな無垢な目線になれる道具なんじゃないかと思っている。

ひざ小僧を汚しながら撮る行為は、僕の中ではとても”生きてる”という気がする。なにか潔癖になり過ぎた世の中で、ザラザラとした自然の感覚を取り戻す週に一度の行為というか、バランスをとる行為。今週も大地を数枚撮る。なんのこっちゃという何の変哲も無い写真なんだけど、それでも撮る。こどもの頃はよく土と遊んだなとかリマインドしながら、撮る。そして、また翌週、アスファルトデーへと帰ってゆく。この繰り返し。土曜日とは、僕には休日というより、土の日である。人生に欠かせないものである。

そしてワゴンにたどり着く、そんな感覚。

image

思えばいろんなタイプの車に乗ってきた。ハッチバック、小型車、ロードスター、四駆、クーペ、オーブンカー、セダン、そしてワゴン。僕らの世代は車は自由のシンボルであり、プロダクト好きの象徴のようなものだから、お金はかかるけどやっぱり所有したいと思うモノ。

好みがコロコロと変わってきたわけじゃないんだけど、結果としていろんなタイプの車に乗ってきた結果、ワゴンにたどり着いたようなところがある。現代の車は優秀だからワゴンでも動力性能は犠牲にならないし、燃費もボディの大きさもスマート。で、ザクッとワゴンスペースに積み込んでラフに乗れる。その道具感が今の僕にはいい。道具感でいえば時計やカメラ、ロードバイクなんかと同じ感覚なんだろうな、僕は。

でも車を所有する1台目からワゴンのほうがよかったんじゃないか?ということであれば、答えはノーだ。小型車からスポーツカー、四駆、セダンまでぜんぶ通過した上でワゴンにたどり着いたと思っていて。若い頃はやっぱりスポーツカーには乗ったほうがいい。あの自由さは格別。家族ができたらツーシーターなんてなかなか所有できないから。

世は自動運転カーの未来で持ちきりみたいなところあるけど、僕は趣味としての車も楽しみたいな、いつまでもね。

30分歩く、がいいらしい。

image

もちろんカラダにいいという話ではあるんだけどね。大学の先生がおっしゃっている、うん。

http://biz-journal.jp/i/2016/02/post_13924.html

僕は感覚的にもそう思ってて、最近はRunの習慣をウォーキングに変えている。もちろん膝にも優しいし、疲れ方がロードバイクと同じでいかにもじんわりカロリーを燃焼してるっていう感覚がいい。

あとは歩くとね、景色がより味わえる。Runでも景色は見られるけど、そこはやはりね、激しく上下動しながらしかも速く横へと流れていくから、どちらかというと景色を眺めてるというよりは脳で考え事してることのほうが強い。

ジムの中をマシーンで走ってるわけじゃないんだから、どうせなら外の自然の中にいることをもう少し堪能しながら運動したい。そういう人には迷わずウォーキングのほうを勧めます。なんでもそうだけど、少しだけ、ほんの少しだけ今よりストレスを与えるくらいが向上にはいいんだよね。人間の成長もそうだけど、健康もね。で、歩いてみようか、となればカメラを持参するのもお勧めです。景色が何倍も楽しめるようになるから。

というわけで、Blog「記憶カメラ」もこれで第280話まできた。一歩一歩、新しい記憶へと踏み出していこう。

朝の光はひと足早く春らしく。

image

長らく愛犬と暮らしていたおかげで、朝晩散歩をする習慣になっている。愛犬はこの世を去って天国へ行っちゃったけど、今もこうして散歩が続いているのは愛犬のおかげだ。

十数年散歩をしてきて思うのは、季節の移り変わりは朝晩に感じやすいということ。特に光。日の出の時間はもちろんだけど、なんというか太陽光線は色味の変化もしているというか、空気の色、風の色が季節とともに移り変わっていくんだよね。

春になると辺りに緑が増えることもあってか、森の中の色も豊かに反射し始めて、ちょっと色名が思い当たらないような微妙な色合いを醸し出す。自然ってすごいよね。肉眼でも変化は感じるけど、カメラを通してみると、なおさら美しいなと思う。そんな微妙で繊細な季節の変化が記憶できたらいいなと思いながら、このブログを続けているところもある。そういえば今日の風は春一番のような気もする。いよいよだね、大地が目覚める季節。

自然界の白のインパクトは好き。

image

今朝はすこし早起きして梅を撮りに。梅はあっという間に枯れてくから、短い早春を堪能しなきゃもったいない、というのが去年カメラを持ち始めた頃の学び。写真を撮り始めて思うのは、自然界の中では白という色のインパクトはけっこうあるということ。赤い花もあれば黄色い花もあるし、パッと見の感覚でいえばもっと派手そうな花はあるんだけど、僕は白がいちばんインパクトあると思う。白、あれは無色ではないよね、主張する色。天然色溢れる大地でむしろ白は最もインパクトある。春は桜が主役な印象あるけど、なかなかどうして、梅は最強で最高の脇役、主張するイントロダクションだ。

まいちに、まいにち、にんげんのこと。

image

むかし仲畑さんの毎日新聞のコピーで「なんだ、ぜんぶ人間のせいじゃないか。」という広告があったと思う。たしか毎日新聞がリニューアルして今の題字になった時だったと思う。世の中のニュースは種類はあれど、ぜんぶ人間のせいで起きてるじゃないかと。悪いニュースだけじゃなくて良いニュースも含めてなのだけど。広告的にいえばそうだけど、仲畑さんは世の中すべてを言ってのけたんだと思ってる。以来、僕の中にずっと残っている言葉。

時代は21世紀になって、インターネットだテクノロジーだとそれなりに未来になったけど、それでもこの「なんだ、ぜんぶ、人間のせいじゃないか。」ということは変わらない。うれしいことも、つらいことも、嫉妬することも、笑うことも、クシャクシャな顔で喜ぶことも、ぜんぶやっぱり人間のせいで、仕事もプライベートもつまりすべては人間と人間の関係性が起こすことなんだと思うと、なんだかね、これはもう自然の摂理というかこの星の有り様だから、それを憎んだりなんだりするより、ニュートラルに正面から受け止めていくしかないなあ、などと思うのです。

ほんと、まいにち、まいにち、いろんなことが起こるわけだけど、それはじぶんも含めてのぜんぶ人間のせいだから、常に自戒もこめて謙虚に受け止めていくしかないなあと。いや、悲観的に言ってるわけじゃなくてね。にんげんとにんげんが繰り広げる、一生続くこの出来事の連続をできればしなやかに生きていきたいなと。どうせならね。そうこうしてると喜びのシーンもちゃんと巡ってきて、意外と世の中は公平でバランスがとれてたりもするから。

この美しさは異常、 スペシャライズドVenge。

僕は去年、スペシャライズド東京でこの実車を目の当たりにしたけど、オーラが凄かった。店員さんから試乗していいですよなんて言われたけど、スーツだったこともあるけどとても恐れ多くて乗れなくて丁重にお断りした。オーラとはそういうレベルのオーラ。ただし、車でいえばF1カーであるこのVengeも価格はというと130万円程度だ。程度というほど安くはないし、興味ない人にしてみれば自転車に130万円なんてクレージーと思うかもしれないけど、そう、F1カーは買えなくてもVengeなら大人ががんばってお金を貯めれば買えるプライス。それがロードバイクの世界の魅力でもある。スペシャライズドというブランドは唯一ロードバイク専用の風洞実験スペースを持ち、空力へのこだわりはF1マクラーレンとの協業を生み出し、そしてVengeという怪物が生まれた。美しいな。何度でも繰り返し見ていられる異常な美しさだ。そしてまた、ロードバイクに無性に乗りたくなるんだ。これが最強のブランディングってやつだ。

大人になるとピンク色が好きになるのはなぜだろう。

image

今朝は梅に会いに行った。白とピンクがあってね。もちろん白も惹かれる。自然界の中では白よりインパクトのある色はないからね。でも白とピンクの梅が咲いてたら、ピンクに引き寄せられるんだな、僕は。ここ五、六年くらいかな、とてもピンクという色に惹かれる。正確にはもっと以前から好きだったのかもしれないけど、こうして言葉にして意識し始めたのはここ数年だし、持ち物の中に差し色的にピンクを混ぜ始めたのもここ数年かな。ただ、サッカーの世界ではピンクの差し色は宿敵の色だったりするんで、これが少々困るところなんだけど笑。

まあでもどうなんだろう、世の中の人たちは。男が大人になってピンク色が好きだというと少々卑猥な感じがしなくもないけど、けっこう好きな人いるんじゃないかなと僕はふんでいる。ピンクといってもいわゆるパッションピンクと言われるような色ね。クールだと思うし、何より本能が惹かれるんだよな。これはしょうがない。いつもふと、なんで僕はピンクが好きなんだろうと考えたりする繰り返しなんだけど、これも永遠のテーマとして死ぬまで追求していきたいと思ってる。いやほんとに。人間学みたいな奥深さを感じるから。

テクノロジーの進化は、もっと人間はクリエイティブな方へ行っていいよ、というメッセージだと思っている。

image

この前、仕事場でAIの話になった。ミュージシャンのAIの話ではなくて、人工知能の話。それこそSF映画や未来漫画の世界のようにワクワクするよねえ、なんて話始めるんだけど、やがて、でもさと。世の中の多くの人間の仕事が奪われるんじゃね?とか、最後はけっこう悲観論になる。僕はこれ、にんげんが本来欲している「考える時間」というのを劇的に増やしてくれる朗報なんじゃないかと、そういう意味でとてもワクワクしている。本当は妄想とか空想とか、にんげんは遠くを見たり考えたりしたい動物なんじゃないかと思っていて、状況が許すならばそういうことを一日中考えていたいというじぶんがいる。でも、当たり前だけど現実には目の前にいろんな作業が立ち塞がって、どうだろう妄想とか空想とか一日数分くらいしかできていないんじゃなかろうか。もしね、僕の雑多な作業というものをある程度自動化してこなしてくれるAIアシスタントがいたら、僕はもっと遠くを見ていられる。昔からカメラをやってる人なんかはどうなんだろうね。カメラがだんだんと自動化してゆくことがつまらなく思えたりしてるんだろうか。僕はそのあたりはよく分からないけど、もし一枚でも多くの写真を撮る一歩が増えたり、違う構図が余分に撮れる数十秒が稼ぎ出せるとしたら、それはそれでうれしいなと。多少怠惰なじぶんを感じなくもないけど(笑)、でも一秒でも多くクリエイティブなものをアウトプットするじぶんが欲しいなというのが、近ごろの僕の嘘偽りない本音なんである。で、AIとか研究開発している人は少なからず同じような種類のにんげんなんじゃないかと密かに期待している。

一眼レフに出会わなかったら、僕は何に時間を費やしていただろう。

image

写真を職業にしてるわけじゃないから少々大袈裟かもしれないけど、アマチュアとかほんの趣味だという人だって、大なり小なりカメラに影響を受けた生活をしてると思うんだ。それくらいカメラは魔物だと思う。

ふだんは鞄の中にGRがあるから、通りすがりでもなんか被写体を探しているじぶんがいる。週末になるとGRからD750、時にはP900に持ちかえる。

木曜日くらいになると週末の天気が気になり始める。空を見上げる時間が増える。月の方角を探す。動いているものを見るとレンズを頭の中で思い描く。街ゆく人のカメラが気になる。週末の朝晩は用もなくカメラと光探しに出る。まあ、数えだしたらキリがないくらい僕の行動パターンを変えている気がする。

最初のカメラが一眼レフでよかった。いろんなことが簡単にいかないカメラを持ったからいろいろ試したり学んだりした。いまもその途中。きっと終わりのない学び。本やネットで調べて、見様見真似で絞り優先モードで撮り始めて、F値、ホワイトバランス、露出と覚えていくんだけど、その分まだシャッタースピードについてはよく分かっていなかったり。でもこれがまた「できるようになりたい」という励みにもなる。

ロードバイクに乗り始めたのも、もともとは一眼レフと少し遠くに足を伸ばしたいと思ったからだし(まあ結果、一眼レフを背負ってロードバイクに乗るのは無理があって、そこはGRが相棒になったわけだけど)、こうしてブログを書き始めたのもカメラを始めたことがきっかけ。今の僕のいろんなことが、カメラが起点で始まっていたりする。

もし、僕がカメラを始めていなかったら、いまどんな時間の過ごし方をしていたかなと想像してみるんだけど、まったく想像がつかないな、というのが正直なところ。おもしろいよね、人生は。TwitterやInstagramを眺めてると、今日もまた「一眼レフ、ついに買いました」という人がいる。あ、この人の人生も劇的にこれから変わっていくんだろうなと少しニヤニヤしながら眺めているじぶんがいる。世の中にタラレバはないけれど、じぶんの人生が変わりゆくのを楽しみたいという人には、ぜひとも一眼レフを購入してみることをおすすめする。ファインダーの中にはもう一つの時間が流れているよ。