地球は宇宙だ。

image

ここ数日の月のパワー。火星には水があるというNASAの発表。やっぱり宇宙の、あの説明のつかないようなスケールのニュースを聞くと、いつも興奮する。いい歳になってもそれは変わらない。いや、大人になってからのほうがリアルに宇宙の偉大さを驚くようになった気がする。

もうずいぶん昔の話だけど、昼間は仕事の話しかしたことのなかったメンバーで夜飲みに行ったんだよね。で、最初は仕事の延長線上の話だったんだけど、なにかのきっかけで誰かが「実は俺、宇宙好きなんだよね」とかポツリと言った。そしたら「いや、実は俺も」「俺も」「アタシも!」みたいになって、なんだ、みんな宇宙のトリコじゃないか!みたいなことがあった。その日は、みんな思い思いの宇宙の知識とか思い出をみんなに披露しまくって夜が明けた。

にんげんは誰しも宇宙に魅せられる。それはもうにんげんの根源的なレベルな気がするし、ハッピーなだけじゃなくて怖くもあるという意味でも、こんなにひとの心を動かすものはない。

大人になってからは、自然がとても愛しくて好きになった。それはたぶん宇宙をリアルに好きになるのと同じように、地球を宇宙の一部として認識しはじめるからじゃないかと思う。太陽、雲、蒼、影、闇、ランダムなライン、風、雫、真似できないグラデーション。いやもうほんと、地球は途轍もなく異次元で宇宙だ。

ふと現実にかえると日々仕事に忙殺されたり、泣きたくなるような辛い思いをしたり、後悔しか浮かばない結果に直面したり、けっこう悲劇のヒロインみたいな出来事に見舞われる日常だったりするけど、この地球という星はそんな悩みをぶっ飛ばしてくれるような姿を僕たちに見せてくれる。それは決して世界に秘境に出かけなくたって、少し自然の中に身を置いて、目を凝らして自然と向き合ってみると、宇宙としてこっちをみて、大きな力で包み込んでくれる。その時、カメラがあるとさらに劇的だよ。

素直になるのはむずかしいけど、素直になろうと考えるだけで、からだにはかなり素直だと思う。

image

にんげんはどうしても他人の目を気にしちゃう生き物だから、いや動物はみんなそうか、だからなかなか素直になれなくてカッコつけたり見栄張ったりしてしまう。僕もそう、生き物だから。でも、好きなものは好きとか、嫌いなものは嫌いとか、知らないものは知らないとか、流行らないけど実はやりたいとか、たぶん馬鹿にされるけど本当はずっと夢だったりとか、ひとりなら普通に考えてることが他の人を目の前にすると言えなくなったり行動できなくなるバイアス。じぶんに素直に、とかよく言うけど、あれは正確には「誰かに対して素直で」ということなんだろうと思う。これがほんとうに難しいんだけど、意外と飄々とやってのけちゃう人もいるんだよね。そういう人が凄いのは人前で度胸があるとか怖いもの知らずとか、もしくは鈍感力があるとかそういうことではなくて、ふだんから「素直でいよう、とか、素直でいたい」とか考えてる量が多いんじゃないかなと思う。素直でいようと考えてる時はなんというか脳に心地よい血液が流れてるというか、すごくからだにいい影響が出でいる気がする。からだがとてもポジティブな状態といえばいいのかな。そんな状態をより多く保っている人はやっぱりパワーがあって、だから自然と人前でも素直に振る舞えたりするんじゃないかと思ってる。そんなようなことを考えていると、にんげんのからだは宇宙だなと思う。そうそう、だから夢はいつか叶うとか、願い続ければ実現するとか、よく言う格言みたいなことも、あれ僕はけっこう信憑性あると思ってる。脳だけでは変わらないけど、脳が肉体をポジティブにするという意味においては相当パワーのあることだと思うから。そういえばブログが心地いいのも、素直に考えたり書けたりするからだと思う。フィジカルなことなんだよなあ、なんでも。

風、秋桜、GR。

image

大地が茶やオレンジの暖色系になっていく中で、私はちょっと違うと主張するようにピンクのグラデーションを放つコスモスは大好きで、見かけたら撮ろうと思っているんだけど、僕のせいか、GRのせいか、よく見る可憐な写真じゃなくて男っぽくなる。どちらかというとコスモスというより秋桜と書いたほうがしっくりくるなと思ったり。Instagramには3枚あげたけど、どれも男っぽい、僕の秋桜。

写真というのは不思議なもので、目の前の風景の色とか明るさ、構図が正確にトレースできればその場の空気を切り取れるかというと、そうではなくて。色が転んだり明暗がデフォルメされたりしたほうがその場の空気を表現できることがある。モノクロ写真はそうだし、このGRというカメラのフィルター「ポジフィルム調」もそう。僕はGRで撮る時はモノクロがこのポジフィルム調で撮ることが多い。スナップ用カメラだからスピード重視で絞りもシャッタースピードもいじらない、いつもプログラムモードだ。いじるといえば露出くらいだけど、これもスピード重視でいつもほぼマイナス1.0。あとはアングルだけ少し考えて撮れば、なんとなくじぶんが目でとらえたその場の空気に近い写真が撮れることが多い。一眼レフはその都度レンズを換えたり絞りを変えたりするから、まだじぶんの中に型みたいなものがないけど、GRは使い方がシンプルな分、じぶんの型が出来てきているのかもしれない。

それでもじぶんの撮る写真を客観視するというのはとても難しくて、たまに他の人から「この写真いいね」と言われても、正直じぶんではどこが具体的にいいのかはつかめていないところがあって。じぶんではあまりいい写真じゃないかもと思っていた写真が、むしろいちばんいい写真と思ってたものより褒められたりして、いやほんとにそんなことばかり。このあたり、みんなはどうなんだろうなあ。

ことしの1月に思いたって一眼レフとコンデジを始めてからもうすぐ9ヶ月か。もう何枚撮っただろう。間違いなく数万枚は撮ってるな。上手くなっている感覚はないけど、撮り始めた頃のガムシャラ感はだいぶおさまって、いまはゆっくりと味わいながら撮れているような気がする。じぶんらしい写真であり、じぶんらしい記憶。そして、撮れば撮るほど、いい写真とはという定義が壊れていく感じが僕にとってのカメラや写真の魅力かなと感じつつある今日この頃。不思議なツールだよ、カメラって。